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toujours divine Juliette, laquelle, aveugle a Présent,
ne cessait de le regarder avec les yeux de l’amour
randis qu’il lisait ses pages somptueuses devant un

parterre choisi de jeunes gens, dont cet Alphonsge de
[Lamartine, qu’a peine sorti de la chambre il traitait,
en réponse aux propos flagorneurs du jeune princ,
romantique, de grand dadais. Juliette qu’il demang,
en mariage apres la mort de sa femme, et qui refygy

Ne changeons rien, dit-elle.

On trouve aussi Chardin (Jean-Baptiste Siméon)
Paris 1699 - Paris 1779. Il vivait a8 une adresse que
je n’avais pas besoin de noter pour la retenir. J’allajs
le visiter réguliérement au Louvre, du temps que le
musée était gratuit le dimanche, ce qui allait bien

avec mes moyens, et ou je passais un long moment
en téte a téte avec la pipe et le saladier débordant de

pommes, accrochés dans une petite salle attenante 3
la grande galerie. Plus tard, profitant d’une tribune
gue me proposait un magazine, j’ai €crit sur lui afin
de témoigner officiellement ma reconnaissance et
m’acquitter de ma dette. Je crois me souvenir que je
n’étais pas responsable du titre de I’article, mais il
n’était cependant pas I’invention d’un secrétaire de
rédaction, la phrase était extraite du texte, et elle
disait ceci: « Pour les affinités i1l n’y a pas a chercher
loin. Il s’attachait a des sujets tirés du quotidien,
aux objets modestes, et i1l travaillait lentement.
Comme moi. C’est comme ¢a que j’en arrivais a me
dire qu’au fond Chardin était un type dans mon
genre.» D’ou le titre choisi: Chardin, un type dans
mon genre. Ce qui n’avait rien de condescendant
ou de grivois, ce qui disait simplement cette fami-
liarité que j’avais établie avec lui au cours de ces
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longues séances de pause ou je glissais ma main
dans la sienne pour mieux le suivre dans I'exécution

4’un r.eﬂet argente. Mals C¢ qui, quand j'ouvris le
magazine, me fit rougir.

Dans ces annees ou je progressais laborieuse-
ment, ligne a ligne, et ou je m’attachais a rendre au
plus juste I'esprit de mon enfance, les lieux sans
charme de ces campagnes de I’Ouest gorgées de
vert et de pluie, I'extréme humilité de ses habitants,
leur sens de la parole et leur manque de fantaisie, il
me convainquait de ne pas dévier de ma voie quand
je trouvais ma palette trop lourde, trop collante, et
que je I'aurais volontiers ¢changée parfois contre
un paysage toscan et une famille érudite. Ne
inquiéte pas, me disait Chardin. L’art se moque de
ce qui brille. Fais comme moi. Fais la sourde oreille.
Rends compte le plus honnétement, le plus simple-
ment, de ce que tu vois. Et si tu sais voir, ce qui
implique de fermer les yeux, tu y verras des beautés
qui valent largement celles des beaux quartiers.
Tu es sur, Simeon ? (J’aimais bien I’appeler par son
troisieme prénom que ’on donne généralement a
un petit canard jaune dans les livres d’enfants.)

Trouver des beautés a ma vieille tante Marie,
confite en dévotion, toute seche et rabougrie ?

Au xviire siecle on classait les artistes selon
’importance du théme traité. On avait place au
sommet de la hiérarchie les peintres d’histoire,
ceux dont le nom ne nous dit quasiment rien
aujourd’hui et qui n’avaient pourtant pas leur pareil
pour faire tenir dans un rectangle panoramique la
prise de V. par le maréchal De Quelque Chose,
qu’on apercevait dans un coin du tableau, dresse
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sur ses étriers, minuscule et emplume, suivant § |, !
longue-vue la bonne exécution du massacre doy |
habitants. Suivaient, en redescendant, les peintre
de portrait, puis de scénes de genre, et tout en bag,
au dernier échelon, on rencontrait les .soutlers de
I’art, ceux pour qui on avait créé la mention : Talep,
dans les fruits et les fleurs. A\ut'rement dit, leg
peintres du dimanche, les bons a rien d'autre qu’y
décorer les trumeaux de cheminée. On m’a cagé
dans cette catégorie, soupirait Chardin, en regar-
dant par-dessous cette espéce de visiere d’impri-
meur dont il se coiffait, sans doute pour ne pas étre
aveuglé, mais aveuglé par quoi1? Par sa pauvre
chandelle ? Et il ajoutait : Si ¢a les amuse.

b
&

J avais résisté longtemps avant de gagner a recu-
lons ce classement infamant. Car enfin, talent dang
les fruits et les fleurs, est-ce qu’on peut vraiment se
faire valoir en peignant son jardin? Est-ce qu’il ne
vaut pas mieux s’'intéresser aux hauts faits d’armes
du maréchal De Quelque Chose et aux malheurs des
habitants de la ville de V. ? Laisse tomber la marche
du monde, me soufflait Chardin. Ceux qui pensent
aller a sa rencontre commencent par enjamber les
mendiants assis devant leur hétel particulier en se
flattant de garder leur compassion intacte pour les
martyrs du lointain. Le monde défile a ta porte. Ne
SO1s pas impatient. Assieds-toi et attends. Apprends
a habituer tes yeux a la pénombre des vies obscures

€t tu verras des formes apparaitre, des visages s’ani-
mer.

La peinture apaisée de Chardin parlait pour lui, et
J'etais tout disposé a le croire, mais de 1a a suivre ses
conseils. Les temps avaient changé, on ne s’éclairait
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’aime, les adjectifs soyeux, les adverbes trainants, les
contournements alambiques, les antiphrases per-
fides, les prolégomenes fuyants, tout ce qui retarde

la révélation, ces passes de cape gracieuses qui
repoussent I’instant de la mise a mort. Mais la mise 3

mort, franchement, je préfere laisser ¢a au maréchal
De Quelque Chose.

Affublé d’une forte myopie que je me refusais de
corriger pour des raisons esthétiques — mais j’avais
bien remarque queé Chardin sur ses autoportraits

portait des lunettes, C€ qui conduit a privilégier
une vision de prés —, évoluant dans un brouillard

permanent qul accentuait mon retrait du monde,
ie profitais que la petite salle du Louvre n’avait pas
de gardiens, occupés a surveiller la cohue de la

orande galerie, pour coller le nez sur les petits
tableaux du doux maitre. Grace a quoi je reperais
des détails de trois fois rien, comme cette goutte-
lette de vermillon déposée dans le fourneau de la
longue pipe en terre blanche, posée a I'oblique sur
le bord d’un coffret ouvert, tapissé a ’'intérieur
d’un velours bleu pale. Peu a peu je me rendais,
me convainquant qu’il me faudrait en passer par la.
Et tant pis pour les mots d’ordre qui me serinaient
le contraire. C’est a cette fine pointe rougie, a ce
résidu de braise dans la pipe de La Tabagie, que j’al
allumé les cigarettes que fume le grand-pére des
Champs d’honneur dans sa 2 CV, laquelle est pour
nous, avec son allure d’escargot, une apologie de la
lenteur.

Ce qui ne voulait pas dire que je tournais le dos
au monde contemporain. Il n’y avait la aucune¢
nostalgie, et de quoi, mon Dieu? De cette enfance
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e demande rien d’autre que de reprendre Jeg ¢

n discuter les merites et le bien-fopgs
On récitait des phrases comme autrefois j la' :
e les répons en latin. On s’ctait habitués g py

wen comprendre. Ce qui, aujourd’hui, était bjey

gans sans ¢
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moins grave qu’autrefois ou planait sur nos tétes
la crainte de ’enfer. La, on ne craignait pas grand-
chose, sinon une touche de ridicule. Il s agissait
encore de sacrifier a un rituel. La manifestation eg
<es banderoles remplagant les corteges et ses bar
nieres, et le leader du syndicat étudiant le curéde
la paroisse. Meme la thématique sur l’argeﬂ@
n’avait pas changé, ou les riches demeuraient obs-
nément dans le viseur. Bienheureux les pauvres,

et vive le peuple.

Nous nous tenions a la périphérie d’
ment dont nous sentions I’effet de souftle,
nous plaquait comme unc bourrasque con
vies. Mais les mots d’ordre nous arrivaient appal

vris par le bouche-a-oreille, déformés par 1a bo

_- !:.':
4

sonore des porte-voix, pervertis par 1es interP =g
tions successives. Contrairement aux meneurs @
bénéficiaient d’un endoctrinement rigour® - o
sein des groupuscules politiques €t qui © suf;

qyancions =

entrainés aux joutes oratoires, NOUS
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des sables mouvants, peinant a faire le lien entre les

slogans et I'emploi de nos journées. De sorte que
tous les deux, feignant de débattre de la propriété et
du vol — et avec nous des milliers —, nous étions
des miserables. J’a1 oublié ce que j’ai marmonné a
I’am1 proudhonien, mais certainement pas ce qui
serait venu spontanément a I’esprit des gens hon-
netes et consciencieux de mon enfance : tu pourrais

arreter de voler et te mettre au travail, par exemple.
Parce que travailler, personne n’y pensait.



faute d’avoir su transmettre une queje
science du langage comme des griots ay fg
foréts d’Afrique, ce ne sont plus que des mg .
3 remonter le temps. Pour la pratique de l'lﬂsnu 1
ment, I'important ¢tait de prendre un air inSpirg -3
paupieéres closes, balancant la téte en rythme, d'a:: 1
teindre & un certain niveau sonore ou |’on Potvg :
feindre ’extase. A partir de la, il n’y avait plys il
convier le bluesman de Haute-Loire, par exemple
et on appelait ¢a faire un beeut. :

Mes amis d’été se repartissaient entre deuy g
trois communautés. La liberte sexuelle n’y était pgg
aussi grande que ce que les bien-pensants §’imagj.
naient avec effroi et convoitise. Il ne suffit pas dege
promener nu. On ne s’improvise pas libertin du joyr
au lendemain. Quand un couple se défaisait et qu'un
autre se recomposait dans le méme lieu, il y en avait
toujours un ou deux qui pleuraient. Comme un peu
partout. Avec cette différence cependant que lapro-
miscuité entretenait le chagrin. Au nom du respect
de la liberté de chacun, on essayait cependant dene
pas en vouloir a I’autre qui s’engouffrait dans la
chambre de jadis avec son nouvel amour, méme sl '
intérieurement, et parfois a I’occasion d’une sotle-
rie, les mémes noms d’oiseau volaient. Quand la
douleur était trop forte, ’abandonné quittait le
groupe, et il est arrivé que I’un d’eux, jeune hommeé
élégant et discret, se volatilise tout a fait, ne donnant
plus jamais de ses nouvelles, qu’on retrouva des % =
nees plus tard, un emploi dans la fonction publiq_ue’
chevelure soignée, bon époux, bon pére de familles
pour qui cet épisode communautaire avait étej uné
sorte d’effroi o avait entrainé I’amour d’une jev
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clle, quelque chose comme Une saison/en enfer du
jeune ijbaud.

Sur cette dérive du poete de Charleville, qui est
une sorte de contrition interloquée, d’effarement

devant ce qui s’est passe (la liaison avec Verlaine,
la rage exterminatrice, le déreglement des sens,
’incandescence poetique), on peut lire le témoi-

gnage d’Ernest Delahaye qui fut son camarade de
lycée. On le trouve dans un petit livre a la couver-
ture grise ou, sous le titre Mon ami Rimbaud, ont
été recueillis les souvenirs que ’ami d’Arthur avait
fait paraitre dans plusieurs revues quand il comprit
qu’il avait croise le genie. Delahaye revoit pour la
derniere fois son camarade en 1879. Depuis leur
derniere rencontre, cing ans plus tot, le jeune
homme aux semelles de vent a parcouru toutes les
routes d’Europe, franchi a pied le Saint-Gothard
sous la neige, manqué de mourir d’insolation et
d’épuisement en Italie, suivi un cirque jusqu’en
Suede, s’est engagé dans I’armée hollandaise pour
deserter a Java, a travaillé dans une carriere a
Chypre dont il parle comme d’un enfer minéral. Et
devant son ami de passage, qu’il reconnait a peine,
tellement son visage autrefois poupin s’est émacié,
durci, et sa peau tannée, Ernest Delahaye qui
fessemble déja avec ses rouflaquettes a un bon
dourgeois de Charleville est comme intimidé, ne
*achant comment renouer avec leur vieille compli-
“Ii¢ d’adolescents quand ils échafaudaient au mi-
lieu deg maisons ruinées par les bombardements
de Ia guerre de 1870 leurs projets poétiques pout
“ONquérir Paris. Et prudemment il évoque l'en-
SOUement de leurs jeunes années. Et la littérature ?
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Et le grand jeune homme de Vmcte- Q. »
traversait la place ducale une epaule 1ége
avant, et dont les yeux clairs percaient lca
les choses, qu1 semble dU]UUI‘d hui avorr déj‘,
plusieurs vies, et dont la moins 1mp0rtame
yeux est certainement sa breve vie de DOéte, ‘
alors, en secouant la téte, un petit rire ml*am 3
mi-agacé, comme si je lui eusse dit ; “Est-ce que
joues encore au cerceau?” et répondit 31m
ment: “Je ne m’occupe plus de ¢a.” » L’ami de
amis ne s’occupait plus de ca, cette folle J
these communautaire de ses vingt ans.
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Quelques-uns pendant ’année scolaijre ta '

surveillants d’internat. Mais la plupart vive
d'expedients, de fausses déclarations a I’as

chOmage, et de petits boulots. Un noyau i -
vaillait par intermittence dans une entre ;

ramonage, et en se relayant pour Occuper et
nence la place, ce qui leur permettait de

quelques jours par mois, selon les besoms d
des autres. De par leur fonction, ils ¢ étaient a

visiter des demeures de la cave aux com le
quefois ils se servaient en boutellles de v
leur amoncellement etait, a leurs yeu:x,
tible avec la capacité d’absorption des pro; oriét
Quand ceux-ci ouvraient leur porte ac s
gens chevelus, ils ne manquaient pas de :f_
leur surprise. Ils étaient tres loin, dans l
famoneur savoyard, de son échelle e&*
motte, et paraissaient plutdt les membr "

d’un groupe de rock. Mais comme 113
riants et compétents, on finissait Mem —
feCommander aux voisins méfiants. C
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monsieur Poirier dit Gracq, on se méfiait beaucoup
de la jeunesse, alors. Les cheveux longs pouvaient
nous valoir des insultes en pleine rue, et des cra-
chats sur le bord des routes. Nous étions des bons 3
rien, des parasites, des poux ambulants. Ce sont les
immigrés qui ont pris le relais de cette réprobation
publique, quand les jeunes rebelles rentrérent peu a
peudanslerang. /. . /

Certains vivaient plus ou moins de rapines. Les
maisons de vacances delaissées dix mois de ’année
étaient leur cible favorite. Comme elles étaient
censées appartenir a des riches, ils se targuaient
d’étre de modernes Robin des bois, méme s’ils se
redistribuaient la manne entre eux. Ce délestage
de quelques meubles trouva vite sont point d’en-
gorgement aupres des brocanteurs de la région.
Tous ces jeunes gens dont les grands-parents mou-
raient en méme temps en leur laissant opportune-
ment des commodes Louis XV, ¢a commencgait
a faire louche. Et il fallut passer a autre chose.
Fascinés par ce mode vie, ne sachant plus trop ou se
situait la barriére entre la rébellion et le banditisme,
ils avaient été a deux doigts de basculer, quand 1ls
commenceérent a lorgner vers les banques. Alors il
etait possible d’encaisser un cheque au porteur
- simplement en se présentant devant le guicheter.
Is jetaient leur dévolu sur un établissement central
avec beaucoup de clients, ce qul garantissait un cer-
tain anonymat, se postaient a coté d'un .homme
bien mis remplissant un bordereau, recopiaient soul

numéro de compte et son nom, revenaient degmse:
€N notaire — I’un d’eux se faisant meme coup€

: iggaient un
les cheveux pour l’occasion —; remplissaic
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