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1. Antigone de Sophocle (-441) et d’Anouilh (1944).

La tragédie sophocléenne se structure autour du face-a-face entre 1’héroine et son oncle Créon, lors
du 2e épisode (voir ci-dessous). L'oncle exerce le pouvoir a Thebes apres la guerre fratricide qui a
éliminé les fils d’(Edipe et fréres d’Antigone ; pour rétablir 'ordre dans la cité, il a prononcé un édit
désignant Polynice comme ennemi public et interdisant, pour cette raison, de lui offrir des
funérailles, tandis que l'autre frere Etéocle avait droit aux honneurs funébres. Mais Antigone a bravé
cet interdit en sortant la nuit pour recouvrir de terre la dépouille abandonnée de son frere. L'acte
d’Antigone anéantit non seulement le mariage qui devait la lier au fils de Créon, Hémon — I’amour
et le désir s’en trouvent sacrifiés —, mais condamne aussi la vie de I'héroine puisqu’elle I'expose a la
peine de mort. Elle délaisse ainsi tout attachement a la vie pour prendre le parti de la solidarité avec
les morts.

Dans le dialogue ot Antigone doit s’expliquer sur cette transgression, Sophocle invoque par la
voix de son héroine « les lois divines : lois non écrites, celles-1a, mais intangibles! », éternelles, qui
recommandent justement de ne pas laisser un proche sans sépulture, a la fois pour reconnaitre sa
dignité humaine et pour accompagner le passage de son dme dans l'au-dela. La jeune femme
privilégie cette obligation plutét que de s’en tenir aux lois écrites de la cité, dont celle promulguée
par Cléon. Le tragédien grec batit donc sa piece sur le conflit entre deux justices, deux sortes de loi,
qui ont 'une et I'autre sa 1égitimité et son autorité (sinon ce serait trop simple !).

Jean Anouilh réécrit ce débat lors de la Seconde Guerre mondiale pour faire écho a 1'action
tragique de certains résistants, exécutés aprés avoir commis un attentat manqué. Le dramaturge
reformule les deux attitudes opposées en un langage simple, laique (puisqu’il ne fait plus référence
au divin) et généralisateur : Antigone incarne la force de « dire non », le refus, la résistance, quand
Créon parle au nom de la nécessité de « dire oui », de ne pas se dérober, d’assumer ses
responsabilités aussi impopulaires soient-elles.

Méme si la sympathie politique du dramaturge penche vers le choix de la résistance, méme si le
martyre d’Antigone est glorifié — si bien qu’on fait lire aujourd’hui cette piece a I’école dans une sorte
d’hommage a l'esprit des Résistants —, il faut bien saisir I'importance tragique de ce débat en
considérant que l'attitude de Cléon n’est pas disqualifiée d’avance : elle reflete, elle aussi, 1'état

1 « Intangibles », ¢’est-a-dire « qu’on ne peut pas toucher », modifier, transformer. Dans le texte grec original en
vers, « agrapta k(ai )asphalé theon | nomima — &yoamta kaodpaAn Oewv / vouua », v. 454-455. L'adjectif
« asphalé » pourrait se traduire par « stires, qui ne trébuchent point, infaillibles ».
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d’esprit de beaucoup de Frangais a cette période. Vu la révulsion que la Collaboration inspire a juste
titre, le débat n’a plus vraiment de sens pour nous tant qu’on inscrit la piece dans le contexte de la
Seconde Guerre mondiale : Antigone sera dans le camp du bien, et Cléon dans le camp du mal. Mais
si on déplace cette confrontation dans un autre contexte moins lourd, qui ne soit pas celui de la
guerre, elle peut retrouver un intérét, source d"hésitation : « dire oui », accepter d’étre du c6té des lois
en vigueur aussi imparfaites soient-elles, est-ce forcément une compromission, voire une trahison ?
La tragédie en tant que genre théatral trouve ton son intérét quand les alternatives ou les dilemmes
qui la traversent (honneur et amour, pour en revenir a Corneille) ne sont pas tranchés d’avance.

2e épisode chez Sophocle. L'interrogatoire de I’héroine rebelle par le nouveau « tyran »,
garant de I'ordre de la cité a I'issue de la guerre civile.

[...] Créon. — Réponds en peu de mots. Connaissais-tu mon édit ?

Antigone. — Comment ne I'aurais-je pas connu ? |l était public.

Créon. — Et tu as osé passer outre mon ordonnance ?

Antigone. — Oui, car ce n’est pas Zeus qui I'a promulguée, et la Justice qui siege auprés des
dieux souterrains n’en a point tracé de telles parmi les hommes. Je ne croyais pas, certes, que tes
édits eussent? tant de pouvoir qu’ils permissent a un mortel de violer les lois divines : lois non écrites,
celles-la, mais intangibles. Ce n’est pas d’aujourd’hui ni d’hier, c’est depuis l'origine qu’elles sont en
vigueur, et personne ne les a vues naitre. Leur désobéir, n’était-ce point, par un lache respect pour
l'autorité d’'un homme, encourir la rigueur des dieux ? Je savais bien que je mourrais : c’était
inévitable — et méme sans ton édit ! Si je péris avant le temps, je regarde la mort comme un bienfait.
[...] Non, le sort qui m’attend n’a rien qui me tourmente. Si javais dU laisser sans sépulture un corps
que ma mére a mis au monde, je ne m’en serais jamais consolée ; maintenant, je ne me tourmente
plus de rien.

[...] Créon. — Mais I'autre, son adversaire [Etéocle], n’était-il pas ton frére aussi ? [...] N'est-ce
pas I'outrager que d’honorer I'autre [Polynice] ?

Antigone. — Il n’en jugera pas ainsi, maintenant qu’il repose dans la mort.

Créon. — Cependant ta piété le ravale3 au rang du criminel.

Antigone. — Ce n’est pas un esclave qui tombait sous les coups ; c’était son frére.

Créon. — L'un ravageait sa patrie ; 'autre en était le rempart.

Antigone. — Hadés n’a pas deux poids et deux mesures.

Créon. — Le méchant n’a pas droit a la part du juste.

Antigone. — Qui sait si nos maximes restent pures aux yeux des morts ?

Créon. — Un ennemi mort est toujours un ennemi.

Réécriture d’Anouilh.

ANTIGONE. — Vous étes odieux !

CREON. — Oui mon petit. C’est le métier qui le veut. Ce qu’on peut discuter c’est s'il faut le faire
ou ne pas le faire. Mais si on le fait, il faut le faire comme cela.

ANTIGONE. — Pourquoi le faites-vous ?

CREON. — Un matin, je me suis réveillé roi de Thébes. Et Dieu sait si jaimais autre chose dans la
vie que d’étre puissant...

ANTIGONE. — Il fallait dire non, alors !

CREON. — Je le pouvais. Seulement, je me suis senti tout d’'un coup comme un ouvrier qui
refusait un ouvrage. Cela ne m’a pas paru honnéte. Jai dit oui.

ANTIGONE. — Hé bien, tant pis pour vous. Moi, je n’'ai pas dit « oui » ! Qu’est-ce que vous voulez
que cela me fasse, a moi, votre politique, vos nécessités, vos pauvres histoires ? Moi, je peux dire
« non » encore a tout ce que je n‘aime pas et je suis seul juge. Et vous, avec votre couronne, avec
vos gardes, avec votre attirail, vous pouvez seulement me faire mourir parce que vous avez dit
« OUl ».

2 « eussent, permissent » = aient, permettent. (Le subjonctif imparfait remplace le subjonctif présent par
concordance de temps, puisque la proposition principale est au passé.)

3 « ravale au rang » : réduit, redescend au rang de...
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CREON. — Ecoute-moi.

ANTIGONE. — Si je veux, moi, je peux ne pas vous écouter. Vous avez dit « oui ». Je n’ai plus
rien a apprendre de vous. Pas vous. Vous étes la, a boire mes paroles. Et si vous n’appelez pas vos
gardes, c’est pour m’écouter jusqu’au bout.

CREON. — Tu m’amuses.

ANTIGONE. — Non. Je vous fais peur. C’est pour cela que vous essayez de me sauver. Ce serait
tout de méme plus commode de garder une petite Antigone vivante et muette dans ce palais. Vous
étes trop sensible pour faire un bon tyran, voila tout. Mais vous allez tout de méme me faire mourir
tout a I'heure, vous le savez, et c’est pour cela que vous avez peur. C’est laid un homme qui a peur.

CREON, sourdement. — Eh bien, oui, j’ai peur d’étre obligé de te faire tuer si tu tobstines. Et je ne
le voudrais pas.

2. Euripide, Les Bacchantes, 405 avant Jésus-Christ.

Dionysos (Bacchus) représente au sein du panthéon grec une inspiration étrangere, marginale,
venue de I'Orient asiatique, ce qui le rend a la fois suspect et fascinant.

Cette tragédie souligne le lien entre 1’art théatral et le culte de Dionysos. En venant punir le roi
de Thebes qui n’accepte pas que 1'on se livre aux rites bacchiques, le dieu du vin rappelle quil y a
certains exces qu’il faut savoir admettre pour former une cité équilibrée. La civilisation doit intégrer
une part de sauvagerie si elle veut batir un ensemble solide et durable. (Dans La Naissance de la
tragédie, 1872, Nietzsche s’est inspiré de cette piece pour définir le genre tragique comme 1’alliance de
deux principes contradictoires, ’apollinien et le dionysiaque, soit la belle forme maitrisée et I'élan qui
déchire et déforme.)

Lexique spécialisé

Bacchos, ou Bakkhos, ou Bacchus en latin — surnom du dieu Dionysos.

Bromios — autre surnom du dieu Dionysos.

Evoé, ou évohé — cri rituel en I’honneur du dieu Dionysos.

Libations — Geste de répandre du vin ou autre breuvage a terre, en ’honneur d’un dieu ou d’un mort.

Narthex (masc.) — comme le thyrse*, autre long baton rituel, accessoire propre au culte de Dionysos.

Nébride (fém.) — peau de faon qu’on s’attache autour du buste, vétement rituel des disciples de
Dionysos.

Ménades — Prétresses de Dionysos.

Mystéres — cérémonies secretes en I'honneur de certains dieux, auxquelles seuls les initiés peuvent
participer.

Orgies — Fétes ou mysteres* en I'honneur de Dionysos ; par extension, fétes pleines de débordements.

Thyrse (masc.) — baton ou roseau entouré de feuillage de lierre, accessoire rituel des disciples de
Dionysos.

Tmaolos — Mont de Lydie, dans I'ouest de I'actuelle Turquie.

Prologue.

Dionysos. — [...] Thébes est la premiére ville de la Gréce ou jai fait retentir le hurlement des
Bacchantes, ayant enveloppé leurs corps de la nébride* et mis en leurs mains le thyrse* entouré de
lierre. Et cela, parce que les sceurs de ma meére, contre toute justice, niaient que Dionysos f(t le fils
de Zeus, et disaient que Séméle, ayant été surprise par quelque mortel, rejetait cette faute sur Zeus,
par le conseil de Kadmos. Et elles affirmaient que Zeus I'avait tuée en la foudroyant a cause de ce
mensonge. Aussi, je les ai chassées, furieuses, hors de leurs demeures ; et, maintenant, elles
courent en délire sur la montagne. Et je les ai contraintes de revétir les signes de mes orgies* ; et j’ai
chassé de leurs demeures les femmes des Kadméiens, furieuses aussi, toutes tant qu’elles sont,
mélées aux filles de Kadmos, et elles habitent sous le vert feuillage des sapins et sous les roches
arides. Il faut, en effet, que cette Ville connaisse mes Mystéres et qu’elle y soit initiée, bien qu’elle ne
le veuille pas ; et que, soutenant la cause de ma mére Sémélé, je me manifeste aux mortels comme
un Dieu qu’elle a congu de Zeus. Kadmos a transmis la tyrannie royale a Penthée, son petit-fils, qui
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combat mon culte, me refuse les libations, et ne me nomme point dans ses supplications. C’est
pourquoi, je lui prouverai, a lui et a tous les Thébains, que je suis un Dieu. (Traduction des v. 23-48.)

Premiére danse du choeur des Bacchantes.

Quel plaisir quand, sur les montagnes, au sortir de la course bacchique, on se jette contre terre,
revétu de la nébride* sacrée, ou qu'on chasse le bouc pour I'égorger et dévorer avec délice sa chair
crue, en courant sur les montagnes de Phrygie et de Lydie. Et Bromios* marche en avant, Evoé ! Et
la terre ruisselle de lait, ruisselle de vin, ruisselle du nectar des abeilles, et 'encens syrien fume. Et
Bacchos*, lui-méme, agitant une torche de pin enflammée dans une férule, se précipite, excite par
des clameurs les chceurs vagabonds, et laisse flotter dans I'air ses beaux cheveux. Et il crie avec des
hurlements : — Allez, 6 Bacchantes ! Allez, 6 Bacchantes ! délices du Tmélos qui roule de l'or !
Chantez Dionysos au son des tambourins qui grondent sourdement, Evoé ! Célébrez le dieu
bacchique par la clameur phrygienne et par des cris, tandis que la douce flite sacrée y méle ses
sons vénérables qui reéglent les courses sur la montagne, sur la montagne ! Et telle que le poulain
prés de sa meére au pré, la Bacchante se réjouit et bondit de ses pieds rapides. (Traduction des
v. 135-167.)

Penthée. — J'étais absent de cette terre, et japprends qu'il y a de grands troubles dans la Ville.
Nos femmes ont quitté les demeures pour se méler a la feinte démence des Bacchantes, et
vagabonder sur les montagnes boisées, et célébrer par des danses ce nouveau Dieu, Dionysos,
Bacchos, que sais-je ? Il y a des cratéres remplis de vin, dit-on, au milieu de leurs cortéges ; et elles
vont, chacune de son cé6té, dans la solitude, se livrer a I'étreinte des males, sous prétexte qu’elles
sont des Ménades accomplissant les rites sacrés ; mais elles aiment mieux Aphrodite que Bacchos !
Jen ai fait arréter plusieurs, qui, les mains liées, sont gardées dans les cachots publics par mes
serviteurs ; et je chasserai dans la montagne celles qui se sont échappées, Iné, Agavé qui m’a congu
d’Ekhion, et la mére d’Actéon, Autonoé. Quand je les aurai attachées de liens de fer, je mettrai
rapidement fin a cette démence lascive.

On dit aussi qu’un imposteur étranger est venu ici, un enchanteur qui arrive de la terre lydienne,
aux boucles blondes, a la chevelure parfumée, ayant les graces d’Aphrodite dans ses yeux noirs, et
qui, jours et nuits, se méle aux jeunes filles pour leur enseigner, prétend-il, les Mystéres de Bacchos.
Si je le saisis dans cette demeure, je lui désapprendrai a frapper le sol de son thyrse* et a laisser
flotter ses cheveux au vent — en lui tranchant le cou. Il dit que Dionysos est Dieu et qu’il a été
autrefois cousu dans la cuisse de Zeus, alors qu'’il fut bralé par les flammes de la foudre, en méme
temps que sa mére qui avait menti en parlant de ses noces avec Zeus. N’est-ce pas digne de la
potence, de commettre pareilles transgressions (hubreis hubrizein), qui que soit cet étranger ?
(Traduction des v. 215-247.)

3. Corneille, Cinna, ou la clémence d’Auguste, 1641.

Cette tragédie a fin heureuse prend pour sujet un épisode historique : la conjuration de Cinna
contre I'empereur Auguste, dans la Rome des premiéres années de notre ere (4 apres Jésus-Christ).
Emilie veut se venger de I'empereur parce qu'il a fait jadis exécuter son pére, méme s'il a voulu
depuis compenser ce geste en la prenant sous sa protection : elle donne mission a son amant Cinna et
a leur ami Maxime, tous deux conseillers appréciés a la cour, de tuer Auguste, leur protecteur
commun, afin de libérer Rome tout en assouvissant une vengeance familiale — « Impatients désirs
d’une illustre vengeance », comme dit le premier vers de la tragédie, prononcée par Emilie. Mais le
héros éponyme hésite, car il voit bien que I'empereur a changé et ne leur veut que du bien : il veut en
effet conclure le mariage d’Emilie et de Cinna. La piéce culmine a I'acte V lorsque la conjuration est
découverte : Auguste est tenté de condamner a mort les trois comploteurs qui voulaient lui oter la
vie, mais, sous les conseils de son épouse Livie, il opte pour la clémence. Ce triomphe sur soi-méme
ressemble a une conversion chrétienne (Auguste étant paien mais contemporain du Christ),
conversion qui restaure la légitimité du pouvoir et purge la cité de ses pulsions violentes.
L'empereur qui avait conquis le pouvoir par la force, comme un tyran, s’affirme, grace au pardon,
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comme un roi juste : la piece de Corneille est donc portée par un optimisme ou un idéalisme
politique dont Racine prend le contre-pied en représentant la victoire du mal sous le regne de Néron
dans Britannicus (1669).

Dans la présentation des vers ci-dessous, le « -e- » sonore (et non muet) est souligné quand il n’est pas

évident, pour que 'alexandrin sonne juste a la lecture.
Dénouement heureux de la tragédie : surprise de la clémence impériale qui transforme la

haine en amitié fidéle. Scene V, 3.
AUGUSTE.
En est-ce assez, 6 ciel ! et le sort, pour me nuire,
A-t-il quelqu’un des miens qu’il veuille encor séduire4 ?
Qu'il joigne a ses efforts le secours des enfers : (v. 1695)
Je suis maitre de moi comme de l'univers ;
Je le suis, je veux I'étre. O siécles, 6 mémoire,
Conservez a jamais ma derniére victoire !
Je triomphe aujourd’hui du plus juste courroux
De qui le souvenir puisse aller jusqu’a vous. (v. 1700)
Soyons amis, Cinna, c’est moi qui t'en convie :
Comme a mon ennemi je t'ai donné la vie,
Et, malgré la fureur de ton lache destin,
Je te la donne encor comme a mon assassin.
Commengons un combat qui montre par I'issue (v. 1705)
Qui 'aura mieux de nous ou donnée ou regue®.
Tu trahis mes bienfaits, je les veux redoubler ;
Je t’en avais comblé, je t'en veux accabler :
Avec cette beauté que je t'avais donnée,
Recois le consulat pour la prochaine année. (v. 1710)
Aime Cinna, ma fille, en cet illustre rang,
Préféres-en la pourpre a celle de mon sang ;
Apprends sur mon exemple a vaincre ta colere :
Te rendant un époux, je te rends plus qu’un pére.
EMILIE.
Et je me rends, Seigneur, a ces hautes bontés ; (v. 1715)
Je recouvre la vue aupres de leurs clartés :
Je connais mon forfait, qui me semblait justice ;
Et, ce que n’avait pu la terreur du supplice,
Je sens naitre en mon dme un repentir puissant,
Et mon cceur en secret me dit qu’il y consent. (v. 1720)
Le ciel a résolu votre grandeur supréme ;
Et pour preuve, Seigneur, je n’en veux que moi-méme :
J'ose avec vanité me donner cet éclat, (=cette gloire)
Puisqu’il change mon coeur, qu'il veut changer I'Etat.
Ma haine va mourir, que j'ai crue immortelle ; (v. 1725)
Elle est morte, et ce coeur devient sujet fidéle ;
Et prenant désormais cette haine en horreur,
L'ardeur de vous servir succéde a sa fureur.
CINNA.
Seigneur, que vous dirai-je aprés que nos offenses
Au lieu de chatiments trouvent des récompenses ? (v. 1730)
O vertu sans exemple ! 6 clémence, qui rend
Votre pouvoir plus juste, et mon crime plus grand !

4 Auguste vient de découvrir que Maxime aussi avait comploté avec Emilie et Cinna.
511 s’agit toujours de la « vie » offerte par le pardon, le renoncement a la vengeance.
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4. Moliere, Tartuffe, 1664 (interdiction), puis 1669.

La maison d’Orgon est en pleine tourmente : plus personne ne supporte le dévot que le pere a
pris sous son toit pour en faire son « directeur spirituel », celui qui le guide dans sa vie chrétienne.
Orgon adule Tartuffe, le considérant comme un véritable saint. Mais les autres membres de la famille
(la maitresse de maison, les enfants, la servante Dorine) trouvent que Tartuffe en fait trop et
soupgonnent qu’il joue la dévotion pour manipuler son protecteur, alors qu’il ose en cachette essayer
de séduire Elmire, 1'épouse d’Orgon. Mais chaque tentative pour alerter le maitre sur les manigances
de son protégé échoue en un dialogue de sourds : le pere de famille attribue a de la jalousie les
critiques qu’il entend sur son conseiller spirituel, et accentue les dons qu’il lui fait — il lui offre en
effet d’étre son gendre et son héritier. Pour démasquer I'imposteur avant qu’il ne prenne le pouvoir
sur cette maison, Elmire finit par faire semblant de céder a ses avances...

Moliere représente les méfaits de 'hypocrisie religieuse quand elle sert de paravent a de
coupables désirs ; il explore I’aveuglement de ceux qui sont incapables de détecter les hypocrites.

Lexique galant du théatre classique

Appats, attraits — formes ou traits physiques de la personne aimée qui la rendent belle et désirable, bref,
son corps.

Arrét — décision, jugement, sentence rendue par un juge ; en particulier, décision de la personne qui
doit répondre a quelqu’un qui la courtise.

Aveu — selon le contexte, déclaration d’amour, ou fait d’approuver (d’« avouer ») un amour. Avec ou
sans « 'aveu » de quelqu’un : avec ou sans son assentiment.

Béatitude, bonheur — effet de 'amour réciproque, fait d’étre aimé en retour par la personne qu’on
courtise.

Bonté(s), faveur(s) — les « bontés » d'une femme envers son soupirant, les « faveurs » qu’elle lui accorde
sont les signes ou les gestes d’intimité amoureuse (confidences, déclarations d’amour, baisers, caresses, voire
étreinte).

Briiler — éprouver une passion amoureuse pour quelqu’un.

Feu, flamme — passion amoureuse, sentiments amoureux.

Heureux, malheureux — chanceux ou malchanceux, selon qu’on est aimé ou non par la personne qu’on
courtise.

Objet — Le nom « objet » est a comprendre comme « objet d’amour » ou « de perception et
d’admiration ». « Un bel objet » : une belle personne qu’on aurait envie d’aimer.
Progres — fait d’avancer dans l'entreprise de séduction, en recevant de nouvelles faveurs” de la

personne qu’on aime.

Les sens — ce par quoi on désire, nos perceptions et leur effet érotique.

Transports — (dérivé du verbe « étre transporté ») émotions fortes et démonstratives, grands élans du
cceur qui s’expriment dans la séduction.

Veeux — volontés, attentes, espérances amoureuses, avec les tentatives de séduction par lesquelles elles
s’expriment.

Dans la présentation des vers ci-dessous, le « -e- » sonore (et non muet) est souligné quand il n’est pas
évident, et la diérese est détachée en deux sons par un tiret (ex : « tentati-on » en 4 syllabes), pour que
'alexandrin sonne juste i la lecture.

Sceéne lll, 2. Premiére passe d’armes entre le dévot et la servante (ou la « soubrette ») au
sujet de la pudeur.

Tartuffe, parlant bas a son valet, qui est dans la maison, dés qu’il apergoit Dorine.

Laurent, serrez ma haire® avec ma discipline,

6 v. 854 : tandis que « serrez » signifie ici « rangez », la « haire » et la « discipline » sont des instruments de
« mortification », destinés a infliger une douleur corporelle a celui qui les porte pour purifier ses sens. La haire
est un tricot en crin rugueux ou piquant, et la discipline, un fouet de cordes ou méme de chainettes
métalliques.
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Et priez que toujours le Ciel vous illumine. (v. 855)

Si I'on vient pour me voir, je vais aux prisonniers

Des aumobnes que j'ai, partager les deniers’.

Dorine, a part. — Que d’affectati-on et de forfanterie8 !

Tartuffe. — Que voulez-vous ?

Dorine. — Vous dire...

Tartuffe, tirant un mouchoir de sa poche. — Ah | mon Dieu ! je vous prie,
Avant que de parler, prenez-moi ce mouchoir.

Dorine. — Comment ?

Tartuffe. — Couvrez ce sein que je ne saurais voir. (v. 860)
Par de pareils objets* les ames sont blessées,

Et cela fait venir de coupables pensées.

Dorine. — Vous étes donc bien tendre a la tentati-on ;

Et la chair sur vos sens* fait grande impressi-on ! (v. 865)

Certes je ne sais pas quelle chaleur vous monte :

Mais a convoiter, moi, je ne suis point si prompte?® :

Et je vous verrais nu du haut jusques en bas,

Que toute votre peau ne me tenterait pas.

Sceéne lll, 3. Premiére déclaration d’amour du dévot a la maitresse de maison.
Tartuffe. — [...] Mais enfin je connus, 6 beauté tout aimable,
Que cette passi-on peut n’étre point coupable, (v. 950)

Que je puis I'ajuster avecque la pudeur,

Et c’est ce qui m’y fait abandonner mon cceur.

Ce m’est, je le confesse, une audace bien grande

Que d’oser de ce cceur vous adresser I'offrande10 :

Mais j'attends en mes voeux* tout de votre bonté*, (v. 955)
Et rien des vains efforts de mon infirmité.

En vous est mon espoir, mon bien, ma qui-étude ;

De vous dépend ma peine ou ma béatitude* ;

Et je vais étre enfin, par votre seul arrét®,

Heureux, si vous voulez ; malheureux, s'’il vous plait. (v. 960)
Elmire. — La déclarati-on est tout a fait galante ;

Mais elle est, a vrai dire, un peu bien surprenante.

Vous deviez, ce me semble, armer mieux votre sein™,

Et raisonner un peu sur un pareil dessein.

Un dévot comme vous, et que partout on nomme... (v. 965)
Tartuffe. — Ah ! pour étre dévot, je n’en suis pas moins homme'2 ;
Et, lorsqu’on vient a voir vos célestes appas®,

Un cceur se laisse prendre, et ne raisonng pas.

Je sais qu’un tel discours de moi parait étrange :

Mais, madame, aprés tout, je ne suis pas un ange ; (v. 970)
Et, si vous condamnez I'aveu que je vous fais,

Vous devez vous en prendre a vos charmants attraits*.

Dés que jen vis briller la splendeur plus qu’humaine,

7 v. 857 : partager avec de pauvres prisonniers 1’argent que j'ai recu en aumone (de la part d’Orgon).

8 v. 858 : I'« affectation » est une fagon de se mettre en scéne dans la pratique de la vertu, de montrer
ostensiblement qu’on est quelqu'un de bien, au lieu d’agir avec naturel. La « forfanterie » est une vantardise

hypocrite, une fagon de s’attribuer des exploits imaginaires.

9 v. 867 : mais moi, je ne me mets pas a désirer quelqu’un si rapidement, si facilement.

10 v, 954 : que d’oser vous faire hommage de mon ceeur.

11y, 963 : défendre mieux votre coeur (contre vos propres désirs et les images qui les inspirent).

12y, 966 : méme si je suis dévot, je reste néanmoins un homme de chair, de désir.
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De mon intéri-eur vous fltes souveraine ;

De vos regards divins I'ineffable douceur (v. 975)

Forga la résistance ou s’obstinait mon cceur ;

Elle surmonta tout, jelings, priéres, larmes,

Et tourna tous mes voeux* du c6té de vos charmes.

[...]

Votre honneur avec moi ne court point de hasard?3,

Et n’a nulle disgrace a craindre de ma part.

Tous ces galants de cour, dont les femmes sont folles,

Sont bruyants dans leurs faits et vains dans leurs paroles'4 ; (v. 990)
De leurs progrés* sans cesse on les voit se targuer ;

lIs n’ont point de faveurs* qu’ils n’aillent divulguer ;

Et leur langue indiscréte, en qui I'on se confies,

Déshonore l'autel ou leur coeur sacrifie!s.

Mais les gens comme nous bralent d’'un feu discret, (v. 995)
Avec qui, pour toujours, on est sir du secret.

Le soin que nous prenons de notre renommeée'?

Répond de toute chose a la personne aimée ;

Et c’est en nous qu’on trouve, acceptant notre ceeur,

De I'amour sans scandale, et du plaisir sans peur. (v. 1000)

Sceéne IV, 4. Mise en place du stratagéme.
Elmire. — Approchons cette table, et vous mettez dessous. (v. 1360)
Orgon. — Comment ?

Elmire. — Vous bien cacher est un point nécessaire.
Orgon. — Pourquoi sous cette table ?
Elmire. — Ah ! mon Dieu ! laissez faire ;

J’ai mon dessein en téte, et vous en jugerez.

Mettez-vous Ia, vous dis-je ; et, quand vous y serez,
Gardez qu’on ne vous voie et qu’on ne vous entende. (v. 1365)
Orgon. — Je confesse qu’ici ma complaisance est grande :
Mais de votre entreprise il vous faut voir sortir18.

Elmire. — Vous n’aurez, que je crois, rien a me repartir.

(A son mari, qui est sous la table.)

Au moins, je vais toucher une étrange matiére :

Ne vous scandalisez en aucune maniére. (v. 1370)

Quoi que je puisse dire, il doit m’étre permis ;

Et c’est pour vous convaincre, ainsi que j'ai promis.

Je vais par des douceurs, puisque j'y suis réduite,

Faire poser le masque a cette &me hypocrite,

Flatter de son amour les désirs effrontés, (v. 1375)

Et donner un champ libre a ses témérités.

Comme c’est pour vous seul, et pour mieux le confondre,
Que mon ame a ses veeux* va feindre de répondre,

J’aurai lieu de cesser dés que vous vous rendrez,

13'y. 979 : ne court pas de risques.
14y, 990 : ils parlent de tout ce qui se passe dans leurs relations amoureuses pour se mettre en avant.
15v. 993 : a qui I’on fait confiance.

16 v. 994 : déshonore la personne qu’ils aiment et I'intimité qu’elle leur accorde ; le nom « autel » et le verbe
« sacrifie » évoquent la figure de la déesse adorée.

17v. 997 : de notre réputation.

18 v. 1366-1367 : javoue que je suis trop gentil avec vous en me laissant faire ainsi, mais enfin il faut voir
comment vous allez vous tirer de votre affaire.
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Et les choses n’iront que jusqu’ou vous voudrez. (v. 1380)

Scéne 1V, 5. Le piége de I’épouse qui s’offre tandis que son mari écoute, caché sous la
table, d’ou il tarde étrangement a sortir pour interrompre ce jeu dangereux.

Extraits

Tartuffe. [...] — Je ne me fierai point a des propos si doux

Qu’un peu de vos faveurs*, aprés quoi je soupire,

Ne vienne m’assurer tout ce qu’ils m’ont pu dire, (v. 1450)

Et planter dans mon &me une constante foi®

Des charmantes bontés que vous avez pour moi.

Elmire, apres avoir toussé pour avertir son mari. — Quoi ! vous voulez aller avec cette vitesse,

Et d’un coeur tout d’abord épuiser la tendresse20 ?

Elmire. — Mais comment consentir a ce que vous voulez,
Sans offenser le Ciel, dont toujours vous parlez ? (v. 1480)
Tartuffe. — Si ce n’est que le Ciel qu’a mes voeux™® on oppose,
Lever un tel obstacle est a moi peu de chose?! ;

Et cela ne doit pas retenir votre coeur.

Elmire. — Mais des arréts* du Ciel on nous fait tant de peur !
Tartuffe. — Je puis vous dissiper ces craintes ridicules,
Madame, et je sais I'art de lever les scrupules.

Le Ciel défend, de vrai, certains contentements ;

Mais on trouve avec lui des accommodements ;

Selon divers besoins, il est une sci-ence

D’étendre les li-ens de notre consci-ence?2, (v. 1490)

Et de rectifi-er le mal de 'acti-on

Avec la pureté de notre intenti-on.

De ces secrets, madame, on saura vous instruire ;

Vous n’avez seulement qu’a vous laisser conduire.
Contentez mon désir, et n'ayez point d’effroi ; (v. 1495)

Je vous réponds de tout, et prends le mal sur moi.

(Elmire tousse plus fort.)

Vous toussez fort, madame.

Elmire. — Oui, je suis au supplice.

Tartuffe. — Vous plait-il un morceau de ce jus de réglisse ?

5. Beaumarchais, (La Folle journée ou) Le Mariage de Figaro, 1784.

Cette « folle journée » n’est autre que le jour fixé pour les noces de Figaro et Suzanne, les serviteurs
du comte et de la comtesse Almaviva (I’action se situe en Espagne pres de Séville). On apprend a la
scene d’exposition que le comte, homme infidele a son épouse, convoite la future femme de son
valet : il prétend assouvir sur elle ses ardeurs en échange de la dot qu’il a offerte aux futurs époux. Ce
serait une facon de renouer avec la légendaire coutume féodale du « droit de cuissage » que le
seigneur aurait eu sur la femme de son vassal (droit qui ne semble pas avoir existé dans les faits, mais

qui tient une bonne place dans I'image que I'on se fait du Moyen Age).
Scéne d’exposition

19'y. 1448-1450 : je ne croirai pas a vos paroles, a moins que vous ne me donniez des preuves concretes en
m’accordant vos faveurs® ; ces preuves consolideront ma confiance dans les sentiments que vous me déclarez.

20 v. 1454 : et profiter aussitot de toutes les faveurs® que peut accorder une femme amoureuse, sans rien laisser
pour plus tard.

21y, 1482 : il m’est facile de supprimer un tel obstacle.
22y, 1490 : d’assouplir nos devoirs, de déplacer les limites que nous pose notre conscience morale.
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Suzanne. — Apprends qu’il la destine [la dot] a obtenir de moi, secrétement, certain quart d’heure,
seul a seule, qu’un ancien droit du seigneur... Tu sais s'il était triste !

Figaro. — Je le sais tellement, que si Monsieur le Comte, en se mariant, n’e(t pas aboli ce droit
honteux, jamais je ne t'eusse épousée?3 dans ses domaines.

Suzanne. — Eh bien, s'’il 'a détruit, il s’en repent ; et c’est de ta fiancée qu’il veut le racheter en
secret aujourd’hui. (I, 1)

L'intrigue de la comédie se fonde donc sur ce projet libidineux et immoral, que les héros, pour
protéger leur union, vont tenter de contrecarrer, en s’alliant avec la comtesse, qui a elle aussi intérét a
ce que son mari renonce a ses débauches : déployant leurs stratagemes, ce trio s’emploie a chatier
Almaviva ou a le corriger de sa convoitise débordante pour le ramener a son role de mari fidele. Mais
ce faisant, toute la piece est congue comme une sorte de soulevement des valets (et de leurs alliés)
contre leur maitre malhonnéte. Comme le souligne Beaumarchais dans sa préface, « nul ne veut faire
une tromperie au Comte, mais seulement I'empécher d’en faire a tout le monde. » Le drame pourtant
a fait scandale et le dramaturge a d1 faire campagne contre la censure pour que son texte soit joué :
on le comprend en lisant la préface. C'est en grande partie la conséquence de la liberté de ton, de
I'impertinence, ou de la franchise critique (la libertas des Romains) qui caractérisent les personnages
de Figaro et de Suzanne : dans les nombreuses tirades indignées et ironiques qui dénoncent l'injustice
de I’ordre social, on sent bien le climat pré-révolutionnaire des années 1770-1780. Beaumarchais reste
une figure mémorable de la promotion des libertés politiques en littérature.

6. Alfred de Musset, Lorenzaccio, 1834.

Conséquence des journées révolutionnaires de Juillet 1830, la « Monarchie de Juillet » dirigée
par le roi Louis-Philippe engendre une grande frustration dans les milieux intellectuels : on espérait
un renouvellement profond de la société pour plus de justice, mais les changements ne sont que
superficiels. C’est dans ce climat que le jeune auteur romantique Alfred de Musset reprend un sujet
littéraire qui avait été ébauché par sa maitresse, la femme de lettres connue sous le pseudonyme
masculin et anglophone de George Sand. Ce sujet nous replonge dans les luttes politiques de la
Renaissance italienne.

Le drame est inspiré d’événements historiques qui se situent dans les années 1520 : le jeune
Lorenzo de Médicis est le complice des beuveries et débauches de son cousin Alexandre, le duc de
Florence ; ce gouvernant fait figure de tyran dans une cité qui vivait jusque-la sous régime
républicain. Or, Lorenzo a un secret : il a congu le projet incroyable d’assassiner le duc pour restaurer
la République. Il espeére ainsi accomplir une action d’éclat qui fasse de lui un martyr de la liberté, le
sauveur de la patrie et de I'idéal républicain, sur le modele de Brutus qui jadis assassina Jules César
pour 'empécher d’imposer son emprise sur Rome (-44).

Seulement, pour mener a bien cette mission intime, le jeune prince idéaliste a dii endormir la
méfiance de son cousin en partageant ses plaisirs vicieux — des la scene d’ouverture, on le voit agir tel
un proxénete qui corrompt une jeune fille du peuple pour I'offrir en pature au tyran. Lorenzo a donc
gagné dans Florence la réputation d’un étre vil, lache et infame, « un lendemain d’orgie ambulant »
(I, 4) ; cest au point qu’on le surnomme Lorenzaccio, sachant que le suffixe -accio est trés péjoratif en
italien.

Ainsi, pour atteindre son but politique, le héros s’est contraint a souiller son dme : non
seulement il est prét a recourir au meurtre et a la traftrise (1’assassinat a lieu a la fin de 1’acte IV), mais
en portant le masque du débauché, tel un acteur qui se laisse prendre a son role, il a sacrifié son
innocence et sa vertu, bref, il s’est presque perdu lui-méme, comme il en fait la confidence a Philippe

23 Ces verbes en italiques équivalent a « n’aurait pas aboli, n’aurais épousée » : le subjonctif plus-que-parfait
pouvait s’employer pour jouer le role d’un conditionnel passé.
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Strozzi dans la grande scéne III, 3. Lorenzo buttera toujours sur le mépris des Florentins pour son
détestable personnage, au point que méme lorsqu’il révele son projet aux gentilshommes
républicains pour qu’ils se préparent a se soulever, il n’est cru de personne (IV, 7). Il finira lui-méme
assassiné en pleine rue, tandis qu'un nouveau duc est choisi par les autorités florentines (scene
finale) : I’échec politique du réveur humaniste est consommé.

lll, 3. La grande scéne de confidence qui dévoile les tourments secrets du héros infame.

Philippe Strozzi est un pere de famille respecté qui est une figure du camp républicain ; son fils
a été arrété par la police ducale et il est prét a se lancer dans la rébellion pour venger cet affront.

[...] Lorenzo. — Tel que tu me vois, Philippe, jai été honnéte. J'ai cru a la vertu, a la grandeur
humaine, comme un martyr croit a son dieu. J'ai versé plus de larmes sur la pauvre lItalie que Niobé
sur ses filles.

Philippe. — Eh bien, Lorenzo ?

Lorenzo. — Ma jeunesse a été pure comme l'or. Pendant vingt ans de silence, la foudre s’est
amoncelée dans ma poitrine ; et il faut que je sois réellement une étincelle du tonnerre, car tout a
coup, une certaine nuit que j'étais assis dans les ruines du colisée antique, je ne sais pourquoi, je me
levai ; je tendis vers le ciel mes bras trempés de rosée, et je jurai qu’'un des tyrans de ma patrie
mourrait de ma main. J'étais un étudiant paisible, je ne m’occupais alors que des arts et des
sciences, et il m’est impossible de dire comment cet étrange serment s’est fait en moi. Peut-étre est-
ce la ce qu’on éprouve quand on devient amoureux.

Philippe. — J’ai toujours eu confiance en toi, et cependant je crois réver.

Lorenzo. — Et moi aussi. J'étais heureux alors ; javais le cceur et les mains tranquilles ; mon
nom m’appelait au trone, et je n'avais qu’a laisser le soleil se lever et se coucher pour voir fleurir
autour de moi toutes les espérances humaines. Les hommes ne m’avaient fait ni bien ni mal ; mais
j'étais bon, et, pour mon malheur éternel, j'ai voulu étre grand. Il faut que je I'avoue : si la Providence
m’a poussé a la résolution de tuer un tyran, quel qu’il fat, 'orgueil m’y a poussé aussi. Que te dirais-
je de plus ? Tous les Césars du monde me faisaient penser a Brutus.

Philippe. — L'orgueil de la vertu est un noble orgueil. Pourquoi t'en défendrais-tu ?

Lorenzo. — Tu ne sauras jamais, a moins d’étre fou, de quelle nature est la pensée qui m’a
travaillé. Pour comprendre I'exaltation fiévreuse qui a enfanté en moi le Lorenzo qui te parle, il
faudrait que mon cerveau et mes entrailles fussent a nu sous un scalpel. Une statue qui descendrait
de son piédestal pour marcher parmi les hommes sur la place publique serait peut-étre semblable a
ce que j'ai été le jour ou j’ai commenceé a vivre avec cette idée : il faut que je sois un Brutus.

[...Raconte qu’il a d’abord voulu tuer le Pape, mais qu’il a été banni de Rome ; il a alors ciblé le
duc de Florence.]

Lorenzo. — La tache que je m’imposais était rude avec Alexandre. Florence était, comme
aujourd’hui, noyée de vin et de sang. L'empereur et le pape avaient fait un duc d’'un gargon boucher.
Pour plaire a mon cousin, il fallait arriver a lui porté par les larmes des familles ; pour devenir son
ami, et acquérir sa confiance, il fallait baiser sur ses lévres épaisses tous les restes de ses orgies.
J'étais pur comme un lis, et cependant je n’ai pas reculé devant cette tache. Ce que je suis devenu a
cause de cela, n’en parlons pas. Tu dois comprendre ce que jai souffert, et il y a des blessures dont
on ne léve pas l'appareil impunément. Je suis devenu vicieux, lache, un objet de honte et
d’opprobre ; qu'importe ? ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

[...Explique qu’il ne croit plus en la bonté humaine : le peuple, la cité toute entiére, ne vaut pas
qu’on se sacrifie pour leur rendre la liberté, car ils n’en feront rien de bon.]

Tu me demandes pourquoi je tue Alexandre ? Veux-tu donc que je m’empoisonne, ou que je
saute dans I'Arno ? [...] Si je suis 'ombre de moi-méme, veux-tu donc que je m’arrache le seul fil qui
rattache aujourd’hui mon cceur a quelques fibres de mon cceur d’autrefois ? [...] Oui, cela est certain,
si je pouvais revenir a la vertu, si mon apprentissage de vice pouvait s’évanouir, jépargnerais peut-
étre ce conducteur de beceufs. Mais jaime le vin, le jeu et les filles ; comprends-tu cela ? Si tu
honores en moi quelque chose, toi qui me parles, c’est mon meurtre que tu honores, peut-étre
justement parce que tu ne le ferais pas. Voila assez longtemps, vois-tu, que les républicains me
couvrent de boue et d’'infamie ; voila assez longtemps que les oreilles me tintent, et que I'exécration
des hommes empoisonne le pain que je mache ; j'en ai assez de me voir conspué par des laches
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sans nom, qui m’accablent d’injures pour se dispenser de m’assommer, comme ils le devraient. J'en
ai assez d’entendre brailler en plein vent le bavardage humain ; il faut que le monde sache un peu
qui je suis, et qui il est.

7. Antonin Artaud (1896-1948), Le Théitre et son double (1938).

Proche des surréalistes, Artaud écrivit des essais qui ont beaucoup fagonné la vision des
dramaturges contemporains. Lassé par les vaudevilles et autres comédies en vogue a son époque, il
plaide pour ce qu’il appelle un « théatre de la cruauté », ¢’est-a-dire un art puissant capable de recréer
les plus grands conflits de la nature, tels qu'on les ressent dans les catastrophes publiques, en
particulier dans les épidémies. Il s’agit de donner un apercu des forces qui s’affrontent au sein du
cosmos et qui dépassent de loin nos « petites » préoccupations narcissiques. L’article « Le théatre et la
peste » file 'analogie entre la crise théatrale et la crise sanitaire, en affirmant que 1'effondrement
général rejoué sur scene aurait des vertus libératrices et purificatrices. On peut considérer qu’Artaud
propose une variation sur la notion de catharsis, tout en s’écartant des normes habituelles du bien et
du mal — un peu a la maniere de Nietzsche en philosophie : il privilégie la représentation du mal et
de la violence comme un levier pour nous élever au-dessus de notre vie quotidienne, vidée de sens
par la modernité occidentale. Les désirs mis en scene peuvent aller jusqu’a des actes criminels ou
monstrueux, mais il ne faut pas les comprendre de facon terre a terre : il ne s’agit aucunement de les
imiter dans la vie de tous les jours ; ce sont avant tout, pour Artaud, des actes symboliques,
équivalents des anciens Mythes sur la formation du monde, ot les éléments s’affrontent et se
dissocient. Artaud rejette une conception « humaine et psychologique » du théatre au profit d'une
conception « religieuse et mystique », inspirée de formes archaiques ou orientales (tragédie grecque
antique, cérémonies sacrées a Bali, « N6 » japonais). Ci-dessous, quelques extraits pris dans trois
articles du recueil Le Théitre et son double.

« Le théatre et la peste ». — [S]i le théatre agit comme la peste, ce n’est pas seulement parce
gu’il agit sur d'importantes collectivités et qu’il les bouleverse dans un sens identique. |l y a dans le
théatre comme dans la peste quelque chose a la fois de victorieux et de vengeur. Cet incendie
spontané que la peste allume ou elle passe, on sent trés bien qu’il n’est pas autre chose qu’une
immense liquidation.

Un désastre social si complet, un tel désordre organique, ce débordement de vices, cette sorte
d’exorcisme total qui presse 'ame et la pousse a bout, indiquent la présence d’un état qui est une
force extréme et ou se retrouvent a vif toutes les puissances de la nature au moment ou celle-ci va
accomplir quelque chose d’essentiel. (Ed. Gallimard, nrf, p. 37-38.)

Une vraie piece de théatre bouscule le repos des sens, libére I'inconscient comprimé,
pousse a une sorte de révolte virtuelle et qui d’ailleurs ne peut avoir tout son prix que si elle
demeure virtuelle, impose aux collectivités rassemblées une attitude héroique et difficile. (P. 39.)

Il semble que par la peste et collectivement un gigantesque abceés, tant moral que social, se
vide ; et de méme que la peste, le théatre est fait pour vider collectivement des abceés. (P. 44.)

« Le théatre et la cruauté ». — Au point d’usure ou notre sensibilité est parvenue, il est certain
que nous avons besoin avant tout d’'un théatre qui nous réveille : nerfs et coeurs.

Les méfaits du théatre psychologique venu de Racine nous ont déshabitués de cette action
immédiate et violente que le théatre doit posséder. (P. 129.)

L’amour quotidien, I'ambition personnelle, les tracas journaliers, n’ont de valeur qu’en réaction
avec [=en se mélant a] cette sorte d’affreux lyrisme qui est dans les Mythes auxquels des collectivités
massives ont donné leur consentement. (P. 130-131.)

« En finir avec les chefs-d’oeuvre ». — Je propose donc un théatre ou des images physiques
violentes broient et hypnotisent la sensibilité du spectateur pris dans le théatre comme dans un
tourbillon de forces supérieures.
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Un théatre qui, abandonnant la psychologie, raconte I'extraordinaire, mette en scéne des
conflits naturels, des forces naturelles et subtiles [...]. (P. 126.)

8. Francoise Sagan, Chdteau en Suede, 1960.

Voici l'intrigue de la piece : Frédéric Falsen, charmant jeune homme sans expérience qui arrive
de Stockholm, péneétre un jour dans le mystérieux chateau d’un de ses cousins éloignés oui, déguisés
dans le style du XVIIIe siecle, ses hotes meénent une étrange existence, loin des regards, isolés dans la
campagne suédoise. Le visiteur est subjugué par la beauté d’Eléonore, épouse de son cousin Hugo ; il
semble qu’elle ne soit pas heureuse avec son mari, qui fait preuve d’un tempérament brutal, si bien
que Frédéric réve de s’enfuir avec elle. Mais elle est suivie de prés par son frére Sébastien, sorte de
parasite dont le cynisme a de quoi indigner. Il y a aussi I'étrange Ophélie, qui vit recluse et cachée
dans cette demeure : pourquoi ne peut-elle pas se montrer normalement ?

« Derriere les murs de I'imposant chateau familial proliferent d’inavouables secrets. » Bient6t, la
neige de I'hiver va couper les voies de communication avec 1'extérieur, faisant de cette résidence un
huis-clos menagant.

Le jeune héros est-il le justicier qui rétablira 'ordre dans ce lieu malsain, ou bien le jouet des
personnages manipulateurs qui se jouent a eux-mémes une féroce comédie ?

Souvenirs du « marivaudage » amoureux d'un c6té, et de l'autre, reprise des chateaux-prisons
de Sade ou du roman gothique, huis-clos abritant des horreurs : cette piece insolite de Sagan joue
avec la tradition littéraire pour mettre a distance les caprices du désir (méme si l'autrice écrit
davantage pour amuser son public que par ambition moralisatrice) ; le divertissement pervers que se
donnent les habitants du chéteau fait frémir, tandis que le désir de Frédéric d’agir en sauveur guidé
par son attirance pour Eléonore finit par faire de lui un pigeon qui tombe dans le piege des
bourreaux. Nos désirs ne nous trahissent-ils pas toujours ?

Sceéne d’exposition.

Le living-room ou la salle des gardes d’un chéteau en Suede. Quand le rideau se leve,
Eléonore et Sébastien sont seuls en scene, lisant. lls sont en costumes Louis XV.

SEBASTIEN, relevant la téte. — Ou en es-tu ?

ELEONORE, le regarde puis se penche & nouveau sur son livre. — OU jen suis ? (Lisant.)
« Alors Malcolm approcha de la jeune femme son visage empourpré par le désir. »

SEBASTIEN. — Seulement... Moi jen suis au moment ou il I'étrangle. Ma chére sceur, je lis
deux fois plus vite que toi.

ELEONORE. — Peut-étre que ce livre t'intéresse.

SEBASTIEN. — Pas du tout. Il est inutile de I'avoir en deux exemplaires. Tu devrais signaler &
ton mari que j'ai lu tous les livres de sa bibliotheque — de méme que j'ai mangé tous les canards de
ses étangs et abusé de toutes ses soubrettes. Qu’il se réapprovisionne ! Je veux dire en livres.

Eléonore ne répond pas. Elle semble lire. [...]

SEBASTIEN. — [...] Je suis ton frére, voila vingt-sept ans que tu me vois, cing ans que tu vois
ton mari et sa famille, et ce chateau. Tu t'ennuies, c’est bien naturel, je pense ? Pourquoi as-tu
épouseé Hugo ? (Un silence.)... C’est sans doute la deux centiéme fois que je te le demande. Tu ne
me réponds pas, bien. Mais nous serions mieux a Stockholm. Encore que ces chateaux tristes aient
leur charme.

ELEONORE. — Jentends le tracteur d’Hugo.

SEBASTIEN. — |l va rentrer avec ses bottes de chasse, son odeur de nature, et sa belle
force... Est-ce notre famille un peu dégénérée qui t'a menée a cette corruption ? Car il n'y a pas de
pire raffinement que ce golt de la santé. Tu le sais...

Début de I’acte II.

Voir document p. 57-59.
Méme décor. En scene, Eléonore et Sébastien, allongés devant le feu.
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SEBASTIEN. — Tu réves ?

ELEONORE. — Non.

SEBASTIEN. — On pourrait le croire. Alors tu ne me racontes rien ?

ELEONORE, baillant. — A quel sujet ?

SEBASTIEN. — Disons au sujet de l'origine de ces baillements. Ce petit Frédéric est-il une
bonne affaire, comme on disait si gaiement a Paris ?

ELEONORE. — Oh ! tu sais... Oui, d’une certaine maniére, dans le style chiot, et encore...

Elle baille.

SEBASTIEN. — Est-il attendrissant ?

ELEONORE. — Assez, oui. Et trés beau, ¢a je dois le reconnaitre, il est remarquablement bien
fait.

SEBASTIEN. — C’est déja ca. Quoique, & mon sens, pour un homme... Comme disait
Talleyrand, « la beauté fait gagner quinze jours ».

ELEONORE. — Comme au bout de quinze jours un homme me fatigue, je gagne du temps.

SEBASTIEN. — C’est juste. Affligeant, mais juste. En attendant, je commence a m’occuper
d’Hugo. Il se doute de quelque chose, je crois, et je I'encourage vivement dans cette voie.

ELEONORE. — Attends un peu. Tu es toujours trop presseé.

SEBASTIEN. — Tu sais bien que c’est ma distraction favorite. Et puis quoi ? Tu as assez
roucoulé, il me semble ?

ELEONORE. — Serais-tu jaloux ?

SEBASTIEN. — Depuis toujours, voyons, tu le sais bien. Nous aurions figuré avec grace, mais
sans leur entrain, hélas ! chez les Atrides.

Un silence. Eléonore marche de long en large.

ELEONORE. — Ne commence pas tout de suite & effrayer Frédéric. Ni & exciter Hugo, tu
veux ?

Un silence.

SEBASTIEN, souriant. — C’est |4 ton désir ?

ELEONORE. — C’est |a ma volonté.

SEBASTIEN. — Pour moi, les deux se sont toujours confondus. (/I fait une révérence.) Mais ¢a
lui coltera d’autant plus cher, a ce niais.

9. Marion Aubert, Tumultes, 2015.

Que faire du réve d'un monde meilleur et des désirs qui agitent la jeunesse ? Le sujet de Tumultes
permet d’opérer la fusion du méta-théatre et de l'utopie (si on était chez Marivaux, ce serait un
mélange entre Les Acteurs de bonne foi, 1748, et L’lle des esclaves, 1725). Emportée par un élan
d’activisme, une jeune troupe d’apprentis comédiens se barricade dans les batiments de son école de
théatre pour tenter de réinventer le monde selon un idéal anti-capitaliste. Dans cette ceuvre de
commande, écrite pour le spectacle de fin d’études d’une promotion de Saint-Etienne, Marion Aubert
caricature de maniere loufoque les étudiants eux-mémes (leurs noms sont conservés pour les
personnages) et la maniére brouillonne et volcanique dont ils peuvent travailler dans les ateliers
d’improvisation (un grand nombre de spectacles contemporains sont ainsi issus d’une « écriture au
plateau »).

Par ott commencer quand on veut changer le monde ? En 22 épisodes (et un entracte), ce collectif
digne d'un cheeur d’« opéra bouffe » explore de facon titonnante les exigences de la vie
révolutionnaire : de réunion en conciliabule, les bonnes résolutions sont aspirées dans un tourbillon
d’incohérences et d'inquiétudes. De grands discours politiques s’esquissent comme des exercices de
style dans les monologues, mais on retient surtout la cacophonie des voix qui s’entrechoquent dans
un style trés oral (avec son lot d'injures et de langage familier). Le bunker théatral ressemble vite a
une maison de fous dans lequel les comédiens militants coupés du monde tournent en boucle sur
eux-meémes.
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Méme si, pour les besoins du divertissement, cette représentation multiplie les stéréotypes sur
I'engagement politique de gauche, le style grotesque se justifie des lors qu'on a affaire a des
personnages de « débutants » d’une part, et d’autre part, a des individus pris dans une époque ou
toute idée sérieuse semble happée automatiquement par sa propre caricature. Marx parlait de
"Histoire qui se produit une premiere fois comme « tragédie » puis se répete « sous forme de farce »
(pour comparer le coup d’Etat de Bonaparte en 1799 et celui de son neveu, le futur Napoléon III, en
1851) : de fait, on peut se demander si le discours révolutionnaire typique de mai 1968 peut étre
relancé sur scene cinquante ans plus tard d"une fagon autre que farcesque ou dérisoire.

En tout cas, 'hystérie générale donne a cette révolution miniature le ton de la comédie, mais
certaines tirades sont empreintes d'une nostalgie presque élégiaque, comme le monologue final de
Pauline. Quelques ombres effrayantes passent aussi quand s’expriment les rancunes et la tentation de
chercher un bouc émissaire aux échecs de la troupe.

Travaillant sur les désirs contradictoires de notre début de XXIe siecle, Marion Aubert nous plonge
dans un univers tumultueux, autrement dit explosif et absurde, qui fait songer au théatre de Ionesco,
I'auteur de La Lecon ou de La Cantatrice chauve, dramaturge emblématique des années 1950 qui
voulait opérer sur scene une véritable « dislocation du réel » (voir un extrait de sa pensée dans les 150

N

Textes théoriques et critiques, chapitre 25). On peut en prendre a témoin 1'épisode 13 ou Julien, se
laissant aller a I'optimisme ambiant, déclare son désir (son amour ?) a Manon, ce qui n’est pas sans
troubler leur projet politique — voir ci-apres.

Instituer un ordre social plus juste ne se fait bien stir pas en un claquement de doigts ; loin de
produire de nouvelles évidences ou un équilibre rassurant, cet « élan » vers une nouvelle vie (c’est le
dernier mot de la piece) nous jette dans des improvisations maladroites et chaotiques, nous ouvre a
d’infinis tumultes.

Episode 13. Dans lequel Julien offre une soupe a Manon.

Julien. — J’ai fait une soupe. T’en veux ? Je fais jamais la soupe. Mais la. Comme t’avais toujours
faim. J’'ai pensé. Et puis voila. Je te désire.

Manon. — Pardon ?

Julien. — Non. J’ai rien dit. Pardon. T’as rien entendu. On oublie. C’est pas grave.

Manon. — Répéte. Qu’est-ce que t'as dit ?

Julien. — Non. Rien.

Manon. — Ah mais non. Je peux pas la, Julien.

Julien. — C’est pas grave. Oublie.

Manon. — Je peux pas du tout Ia, Julien.

Julien. — OK.

Manon. — C’est pas cool de ta part, Julien.

Julien. — C’est pas grave, Manon. Pas d’probléeme. C’est cool.

Manon. — Je peux pas du tout la maintenant, tu peux pas me dire ¢a la maintenant, tu ne sais pas
ce que c’est que ma vie la maintenant, pourquoi tu viens me faire ¢a, tu es complétement fou,
pourquoi tu viens me faire des déclarations, Julien, tu es complétement frappé, mon pauvre, t'attends
quoi ? Tu veux quoi ? Qu’est-ce que tu me cherches Ia ? Tu ne peux pas tomber amoureux de moi,
non ce n’est pas possible, tu n’as pas le droit, Julien !

Julien. — Flippe pas, Manon. Je suis pas amoureux. Je te désire, c’est tout.

Manon. — Ah oui ! Oui ! C'est ¢a ! Tu veux juste me sauter ? Tu veux juste me sauter puis aprés
rien a foutre ?

Julien. — Non. J’ai pas voulu dire ¢a, Manon.

Manon. — Tu vois ! Qu’est-ce que je disais ! Tu m’aimes ! Tu m’aimes et tu vas t'attacher ! Je sens
bien que tu vas me coller. Tu vas me faire trois enfants. Est-ce que tu crois que je fais la Révolution
pour m’alourdir avec un mari + trois enfants ?

Julien. — OK.

Manon. — Tu vas vivre des choses trop intenses avec moi, Julien !

Julien. — C’est pas grave, Manon.
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Manon. — Comment est-ce que tu peux mettre 'amour au-dessus de notre Révolution, Julien ?

Julien. — C’était juste comme ¢a.

Manon. — Tu me dégodltes. Non seulement tu es lourd, mais en plus tu es pathétique. Tu n’as
aucun idéal.

Il F'embrasse.

Julien. — C’était bon ?

Manon. — Il ne faut pas me faire ¢a, Julien.
Julien. — C’était pas bon ?
Manon. — Il ne faut pas m’embrasser. |l ne faut plus jamais me le faire. Je n’ai vraiment pas le

temps. Je me suis inscrite pour faire des lampions24. Comment veux-tu que je me trouve une place
dans le groupe si je ne suis pas au taquet ?

Julien. — Ferme les yeux, Manon.

Manon. — Tu n’as pas le droit, Julien.

Julien. — Je fais pas si tu veux pas, Manon. Tu veux ?

Manon. — Non. Je ne veux pas du tout. Mon pére ne va pas étre d’accord. J'ai mal au ventre,
Julien. Je fais trés mal I'amour, je te préviens. D’ailleurs, je ne I'ai jamais fait. Ca ne m’intéresse pas.
Sors. Va-t’en. Tu vas me faire le coup puis me tromper avec Mélissa. Non.

Julien. — OK.
Manon. — Non.
Julien. — OK.
Manon. — Non.
Julien. — OK.

Elle 'embrasse.

Manon. — Ca me déboussole complétement, Julien.

Julien. — Moi aussi, Manon.

Ils s’embrassent.

Manon. — Saboteur de la Révolution ! Tu vas me faire perdre complétement I'esprit ! Déja que je
ne suis pas trés au clair dans ma téte ! Sors ! Dégage ! Dégage avec ta soupe ! Tes mains ! Tout !
Tes cheveux ! Dégage avec tout ! Séducteur | Comme je suis malheureuse ! Je vais boire cette
soupe. Pu*™**. Elle est ti€dasse. Ooooooooh !

Mélissa. — Ca va, Manon ?

Manon. — C’est rien. C’est Julien. Il m’a forcée a coucher avec lui.

Mélissa. — Est-ce que ¢a va aller pour la suite de la Révolution ?

Manon. — Je ne sais pas, Mélissa. Je suis dans un tel état de confusion. Et toi, tu n’es pas
rassurante du tout. Tu as I'air complétement paumée, ma pauvre.

Mélissa. — Quoi « je suis compléetement paumée » ? Eh oh.

24 Un des travaux d’aménagement du théatre occupé, pour lui donner un air festif.
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