
Proust, Le Temps retrouvé, 1927.

Un des chefs-d’œuvre de la littérature française, Sylvie, de Gérard de Nerval, a, tout comme le

livre des Mémoires d’Outre-Tombe relatif à Combourg, une sensation du même genre que le goût de

la madeleine et « le gazouillement de la grive ». […]

***

Je me souvins avec plaisir, parce que cela me montrait que j’étais déjà le même alors et que cela

recouvrait un trait fondamental de ma nature, avec tristesse aussi en pensant que depuis lors je n’avais

jamais progressé, que déjà à Combray je fixais avec attention devant mon esprit quelque image qui

m’avait forcé à la regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un caillou, en sentant qu’ il y

avait peut-être sous ces signes quelque chose de tout autre que je devais tâcher de découvrir, une

pensée qu’ils traduisaient à la façon de  ces caractères hiéroglyphiques qu’on croirait représenter

seulement des  objets  matériels.  Sans doute,  ce déchiffrage était difficile,  mais seul  il  donnait

quelque vérité à lire. […]

***

Comment  la  littérature  de  notations  aurait-elle  une valeur  quelconque,  puisque  c’est  sous  de

petites choses comme celles qu’elle note que la réalité est contenue (la grandeur dans le bruit lointain

d’un aéroplane, dans la ligne du clocher de Saint-Hilaire, le passé dans la saveur d’une madeleine, etc.)

et qu’elles sont sans signification par elles-mêmes si on ne l’en dégage pas ?

Peu à peu conservée par la mémoire, c’est la chaîne de toutes les impressions inexactes, où ne

reste rien de ce que nous avons réellement éprouvé, qui constitue pour nous notre pensée, notre vie, la

réalité,  et  c’est ce mensonge-là que ne ferait que reproduire un art soi-disant « vécu »,  simple

comme la vie, sans beauté, double emploi si ennuyeux et si vain de ce que nos yeux voient et de ce que

notre  intelligence  constate,  qu’on  se  demande  où  celui  qui  s’y  livre  trouve  l’étincelle  joyeuse  et

motrice, capable de le mettre en train et de le faire avancer dans sa besogne. La grandeur de l’art

véritable, au contraire, de celui que M. de Norpois eût appelé un jeu de dilettante, c’était de retrouver,

de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous

écartons  de  plus  en  plus  au  fur  et  à  mesure  que  prend  plus  d’épaisseur  et  d’imperméabilité  la

connaissance conventionnelle que nous lui substituons,  cette réalité que nous risquerions fort de

mourir  sans  l’avoir  connue,  et  qui  est  tout  simplement  notre  vie,  la  vraie  vie,  la  vie  enfin

découverte et éclaircie, la seule vie, par conséquent, réellement vécue, cette vie qui, en un sens,

habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient

pas, parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés

qui restent inutiles parce que l’intelligence ne les a pas « développés ». Ressaisir notre vie ; et aussi la



vie des autres ; car le style, pour l’écrivain aussi bien que pour le peintre, est une question non de

technique,  mais  de  vision.  Il  est  la  révélation,  qui  serait  impossible  par  des  moyens  directs  et

conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, différence

qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel de chacun. Par l’art seulement, nous pouvons sortir

de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont les

paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au

lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes

originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus différents les uns des autres que

ceux qui roulent dans l’infini, et qui bien des siècles après qu’est éteint le foyer dont ils émanaient,

qu’il s’appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient leur rayon spécial.

Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous de la matière, sous de l’expérience, sous des

mots quelque chose de différent, c’est exactement le travail inverse de celui que, à chaque minute,

quand nous vivons détourné de nous-même, l’amour-propre, la passion, l’intelligence et l’habitude

aussi accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les

cacher  maintenant,  les  nomenclatures,  les  buts  pratiques  que nous appelons faussement  la  vie.  En

somme, cet art si compliqué est justement le seul art vivant. Seul il exprime pour les autres et nous fait

voir à nous-même notre propre vie, cette vie qui ne peut pas s’« observer », dont les apparences qu’on

observe ont besoin d’être traduites, et souvent lues à rebours, et péniblement déchiffrées.  Ce travail

qu’avaient fait  notre amour-propre,  notre passion,  notre esprit  d’imitation,  notre intelligence

abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que l’art défera, c’est la marche en sens contraire, le

retour aux profondeurs, où ce qui a existé réellement gît inconnu de nous qu’il nous fera suivre. 
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