Proust, Le Temps retrouvé, 1927.

Un des chefs-d’ceuvre de la littérature francaise, Sylvie, de Gérard de Nerval, a, tout comme le

livre des Mémoires d’Outre-Tombe relatif 8 Combourg, une sensation du méme genre que le goiit de

la madeleine et « le gazouillement de la grive ». [...]
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Je me souvins avec plaisir, parce que cela me montrait que j’étais déja le méme alors et que cela
recouvrait un trait fondamental de ma nature, avec tristesse aussi en pensant que depuis lors je n’avais
jamais progressé, que déja a Combray je fixais avec attention devant mon esprit quelque image qui
m’avait forcé a la regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un caillou, en sentant qu’il y
avait peut-étre sous ces signes quelque chose de tout autre que je devais tacher de découvrir, une
pensée qu’ils traduisaient a la facon de ces caractéres hiéroglyphiques qu’on croirait représenter
seulement des objets matériels. Sans doute, ce déchiffrage était difficile, mais seul il donnait
quelque vérité a lire. [...]
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Comment la littérature de notations aurait-elle une valeur quelconque, puisque c’est sous de
petites choses comme celles qu’elle note que la réalité est contenue (la grandeur dans le bruit lointain
d’un aéroplane, dans la ligne du clocher de Saint-Hilaire, le passé dans la saveur d’une madeleine, etc.)

et qu’elles sont sans signification par elles-mémes si on ne 1’en dégage pas ?

Peu a peu conservée par la mémoire, c’est la chaine de toutes les impressions inexactes, ou ne
reste rien de ce que nous avons réellement éprouvé, qui constitue pour nous notre pensée, notre vie, la
réalité, et c’est ce mensonge-la que ne ferait que reproduire un art soi-disant « vécu », simple
comme la vie, sans beauté, double emploi si ennuyeux et si vain de ce que nos yeux voient et de ce que
notre intelligence constate, qu’on se demande ou celui qui s’y livre trouve 1’étincelle joyeuse et
motrice, capable de le mettre en train et de le faire avancer dans sa besogne. La grandeur de 1’art
véritable, au contraire, de celui que M. de Norpois efit appelé un jeu de dilettante, c’était de retrouver,
de ressaisir, de nous faire connaitre cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous
écartons de plus en plus au fur et a mesure que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la
connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de
mourir sans I’avoir connue, et qui est tout simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin
découverte et éclaircie, la seule vie, par conséquent, réellement vécue, cette vie qui, en un sens,
habite a chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez I’artiste. Mais ils ne la voient
pas, parce qu’ils ne cherchent pas a 1’éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés

qui restent inutiles parce que I’intelligence ne les a pas « développés ». Ressaisir notre vie ; et aussi la



vie des autres ; car le style, pour I’écrivain aussi bien que pour le peintre, est une question non de
technique, mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens directs et
conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la facon dont nous apparait le monde, différence
qui, s’il n’y avait pas I’art, resterait le secret éternel de chacun. Par I’art seulement, nous pouvons sortir
de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le méme que le notre et dont les
paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune. Grace a I’art, au
lieu de voir un seul monde, le nétre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes
originaux, autant nous avons de mondes a notre disposition, plus différents les uns des autres que
ceux qui roulent dans I’infini, et qui bien des siécles apres qu’est éteint le foyer dont ils émanaient,

qu’il s’appelat Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient leur rayon spécial.

Ce travail de I’artiste, de chercher a apercevoir sous de la matiére, sous de I’expérience, sous des
mots quelque chose de différent, c’est exactement le travail inverse de celui que, a chaque minute,
quand nous vivons détourné de nous-méme, 1’amour-propre, la passion, I’intelligence et 1’habitude
aussi accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les
cacher maintenant, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la vie. En
somme, cet art si compliqué est justement le seul art vivant. Seul il exprime pour les autres et nous fait
Voir a nous-meme notre propre vie, cette vie qui ne peut pas s’« observer », dont les apparences qu’on
observe ont besoin d’étre traduites, et souvent lues a rebours, et péniblement déchiffrées. Ce travail
qu’avaient fait notre amour-propre, notre passion, notre esprit d’imitation, notre intelligence
abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que I’art défera, c’est la marche en sens contraire, le

retour aux profondeurs, ou ce qui a existé réellement git inconnu de nous qu’il nous fera suivre.
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