
Marcel Proust,  Du côté de chez Swann (1913), fin de la première partie,
dans ce premier volume de la série À la recherche du temps perdu (en abrégé,
La Recherche, 1913-1927).

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions à l’évoquer, tous les
efforts  de notre intelligence sont inutiles.  Il  est  caché hors de son domaine et  de sa portée,  en
quelque  objet  matériel  (en  la  sensation  que  nous  donnerait  cet  objet  matériel)  que  nous  ne
soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que
nous ne le rencontrions pas.

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théâtre et le drame
de mon coucher n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma
mère, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé.
Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, je me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux
courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblaient avoir été moulés dans la valve rainurée
d’une coquille  de Saint-Jacques.  Et  bientôt,  machinalement,  accablé par  la  morne journée et  la
perspective  d’un triste  lendemain,  je  portai  à  mes  lèvres  une  cuillerée  du  thé  où j’avais  laissé
s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau
toucha mon palais,  je tressaillis,  attentif  à ce qui se passait  d’extraordinaire en moi.  Un plaisir
délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes
de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère
l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle
était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette
puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait
infiniment,  ne  devait  pas  être  de  même  nature.  D’où  venait-elle ?  Que  signifiait-elle ?  Où
l’appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une
troisième qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu du
breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il
l’y a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins
de force, ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui
redemander et retrouver intact à ma disposition, tout à l’heure, pour un éclaircissement décisif. Je
pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave
incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est
tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ?
pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser,
puis faire entrer dans sa lumière.

Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu, qui n’apportait aucune
preuve  logique  mais  l’évidence  de  sa  félicité,  de  sa  réalité  devant  laquelle  les  autres
s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaître. Je rétrograde par la pensée au moment où
je pris la première cuillerée de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté nouvelle. Je demande à
mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit. Et, pour que rien
ne brise l’élan dont il va tâcher de la ressaisir, j’écarte tout obstacle, toute idée étrangère, j’abrite
mes oreilles et mon attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se
fatigue sans réussir, je le force au contraire à prendre cette distraction que je lui refusais, à penser à
autre chose, à se refaire avant une tentative suprême. Puis une deuxième fois, je fais le vide devant
lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de cette première gorgée et je sens tressaillir en
moi quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait désancré, à une
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grande profondeur ; je ne sais ce que c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve la résistance et
j’entends la rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l’image, le souvenir visuel, qui, lié à
cette saveur, tente de la suivre jusqu’à moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément ; à peine si
je perçois le reflet neutre où se confond l’insaisissable tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne
puis  distinguer  la  forme,  lui  demander,  comme  au  seul  interprète  possible,  de  me  traduire  le
témoignage  de  sa  contemporaine,  de  son  inséparable  compagne,  la  saveur,  lui  demander  de
m’apprendre de quelle circonstance particulière, de quelle époque du passé il s’agit.

Arrivera-t-il  jusqu’à la  surface de ma claire  conscience,  ce  souvenir,  l’instant  ancien  que
l’attraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de
moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s’il
remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois
la lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre importante, m’a conseillé de
laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à mes ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs de
demain qui se laissent remâcher sans peine.

Et  tout  d’un  coup  le  souvenir  m’est  apparu.  Ce  goût,  c’était  celui  du  petit  morceau  de
madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de
la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir
trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé
avant que je n’y eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger,
sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d’autres
plus récents ; peut-être parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire,
rien  ne  survivait,  tout  s’était  désagrégé ;  les  formes  —  et  celle  aussi  du  petit  coquillage  de
pâtisserie,  si  grassement  sensuel  sous  son  plissage  sévère  et  dévot  —  s’étaient  abolies,  ou,
ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience.
Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des
choses,  seules,  plus  frêles mais  plus  vivaces,  plus  immatérielles,  plus  persistantes,  plus fidèles,
l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer,
sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice
immense du souvenir.

Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me
donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de découvrir
pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa
chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin, qu’on
avait construit pour mes parents sur ses derrières (ce pan tronqué que seul j’avais revu jusque-là) ;
et avec la maison, la ville, la Place où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais faire des
courses depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le temps
était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine
rempli  d’eau  de petits  morceaux de papier  jusque-là  indistincts  qui,  à  peine y sont-ils  plongés
s’étirent,  se  contournent,  se  colorent,  se  différencient,  deviennent  des  fleurs,  des  maisons,  des
personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et
celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs
petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti,
ville et jardins, de ma tasse de thé.

2 sur 2


