Marcel Proust, Du coté de chez Swann (1913), fin de la premiere partie,
dans ce premier volume de la série A la recherche du temps perdu (en abrégé,
La Recherche, 1913-1927).

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions a I’évoquer, tous les
efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en
quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel) que nous ne
soupconnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que
nous ne le rencontrions pas.

Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théatre et le drame
de mon coucher n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je rentrais a la maison, ma
mere, voyant que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé.
Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, je me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gateaux
courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblaient avoir été moulés dans la valve rainurée
d’une coquille de Saint-Jacques. Et bient6t, machinalement, accablé par la morne journée et la
perspective d’un triste lendemain, je portai a mes lévres une cuillerée du thé ou j’avais laissé
s’amollir un morceau de madeleine. Mais a I’instant méme ou la gorgée mélée des miettes du gateau
toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir
délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitot rendu les vicissitudes
de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brieveté illusoire, de la méme facon qu’opeére
I’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutot cette essence n’était pas en moi, elle
était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’ou avait pu me venir cette
puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au gofit du thé et du gateau, mais qu’elle le dépassait
infiniment, ne devait pas étre de méme nature. D’ou venait-elle ? Que signifiait-elle ? Ou
I’appréhender ? Je bois une seconde gorgée ou je ne trouve rien de plus que dans la premiere, une
troisieme qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arréte, la vertu du
breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il
I’y a éveillée, mais ne la connait pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins
de force, ce méme témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui
redemander et retrouver intact a ma disposition, tout a I’heure, pour un éclaircissement décisif. Je
pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est a lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave
incertitude, toutes les fois que 1’esprit se sent dépassé par lui-méme ; quand lui, le chercheur, est
tout ensemble le pays obscur ou il doit chercher et ou tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ?
pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser,
puis faire entrer dans sa lumiere.

Et je recommence a me demander quel pouvait étre cet état inconnu, qui n’apportait aucune
preuve logique mais 1’évidence de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres
s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaitre. Je rétrograde par la pensée au moment ou
je pris la premiere cuillerée de thé. Je retrouve le méme état, sans une clarté nouvelle. Je demande a
mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit. Et, pour que rien
ne brise 1’élan dont il va tacher de la ressaisir, j’écarte tout obstacle, toute idée étrangere, j’abrite
mes oreilles et mon attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se
fatigue sans réussir, je le force au contraire a prendre cette distraction que je lui refusais, a penser a
autre chose, a se refaire avant une tentative supréme. Puis une deuxiéme fois, je fais le vide devant
lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de cette premiere gorgée et je sens tressaillir en
moi quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait désancré, a une
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grande profondeur ; je ne sais ce que c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve la résistance et
j’entends la rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre 1’image, le souvenir visuel, qui, lié a
cette saveur, tente de la suivre jusqu’a moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément ; a peine si
je percois le reflet neutre ot se confond I’insaisissable tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne
puis distinguer la forme, lui demander, comme au seul interpréte possible, de me traduire le
témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur, lui demander de
m’apprendre de quelle circonstance particuliére, de quelle époque du passé il s’agit.

Arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma claire conscience, ce souvenir, 1’instant ancien que
’attraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de
moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrété, redescendu peut-étre ; qui sait s’il
remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois
la lacheté qui nous détourne de toute tache difficile, de toute ceuvre importante, m’a conseillé de
laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement a mes ennuis d’aujourd’hui, a mes désirs de
demain qui se laissent remacher sans peine.

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce golit, c’était celui du petit morceau de
madeleine que le dimanche matin a Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant I’heure de
la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait apres 1’avoir
trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé
avant que je n’y eusse gofité ; peut-étre parce que, en ayant souvent apercu depuis, sans en manger,
sur les tablettes des patissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier a d’autres
plus récents ; peut-étre parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire,
rien ne survivait, tout s’était désagrégé ; les formes — et celle aussi du petit coquillage de
patisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévere et dévot — s’étaient abolies, ou,
ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur efit permis de rejoindre la conscience.
Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des étres, aprés la destruction des
choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fideéles,
I’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a espérer,
sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, 1’édifice
immense du souvenir.

Et dées que j’eus reconnu le gofit du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me
donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard de découvrir
pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitot la vieille maison grise sur la rue, ou était sa
chambre, vint comme un décor de théatre s’appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin, qu’on
avait construit pour mes parents sur ses derriéres (ce pan tronqué que seul j’avais revu jusque-la) ;
et avec la maison, la ville, la Place ou on m’envoyait avant déjeuner, les rues ou j’allais faire des
courses depuis le matin jusqu’au soir et par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le temps
était beau. Et comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans un bol de porcelaine
rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés
s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des
personnages consistants et reconnaissables, de méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et
celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs
petits logis et I’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti,
ville et jardins, de ma tasse de thé.
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