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imperceptible, la re-

ulation presque
incessante des mémes theémes, un
une saveur perpétuée

ment, nul événement

ponheu
tie ne remettraient en

ue nu

tragique, NU
gestion.

D'autres fois, il
youlaient € battre, et vain
lutter, conquérir leur bonheur. Mais com-
ment lutter? Contre qui? Contre quoi? Ils
vivaient dans un monde étrange €t cha-
toyant, l'univers miroitant de la civilisation
mercantile, les prisons de I'abondance, les
pieges fascinants du bonheur.

Ou étaient les dangers? Ou étaient les
menaces? Des millions d’hommes, jadis, s€
sont battus, et méme se battent encore,
pour du pain. Jérome et Sylvie ne€
croyaient gueére que I'on put se battre pour
des divans Chesterfield. Mais celit €te
pourtant le mot d’'ordre qui les aurait le

plus facilement mobilisés. Rien ne les con-

cernait, leur semblait-il, dans les program-
. ils se moquaient des

mes, dans les plans: ;
des vacances allongées,

retraites avanceées, . C
des repas de midi gratuits, des semaines de
[ls voulaient’ la surabon-

trente heures. ( :
dance; ils révaient de platines Clément, de
our eux seuls, de tours du

plages désertes P
mondesde palaces: - . . ajs ¥
L'ennemi ¢tait invisible. Ou, plutét, il
&tait en eux, il les avait pourris, gangrenes,

1 bouleverse
lle péripé

s n’en pouvaient plus. Ils
cre. Ils voulaient
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ravages. Ils étaient Jeg dindong

: ivers ratatlné. un
e . . cétait un unive
De petits étres dociles, les fida]ac . la far, 2

- sbouchait
: , rien ouffle qui ne déb
; el a 2 5 ut de s : A
Zr(légn.de Lo les narguait, Ils étzisefﬁﬂets dy | monde 2 Ib,gur vie n'était pas CO;lquetee' felLe
Jusqu'au cou da en r rien ispersion. lis S 5
) e ns un g3 on. | sur ~oment, disper K
1 auralent jamais que les mgiaelifgs dont ji; | gait effriter 2 _quel *p{?‘l rltrt;les
y i A0 e | itude' a line .
damnés a 'hab : &
Longtemps les crises qu'ils ay yaient ensemble, comme slle e\?ge
. 3 A 2 . e .
bonne h 4 peine | il n'y avait jamais o qub veries
€ humeur. Elles ne Jey CUIS les jeux de mots, les beu e
A re as)
ient riep en | les balades en fgrets. les gf,aﬁ'c}fn fﬁm, les
que l'amitig | Jongues discussions a{utoua i Snudlien
groupe cons. | projets, les rac}c:nta}”s elclll;a vérité. Mais ce
5 ’ : . ‘histoire, ;
repé , un point venture, d'his s ges-
P aieotable, une force sur laquelle ?12 ?x'aétaient que des phrases Cre&lf:?iuii A
ntaient quljls | tes vides, sans densite, sars o

. ille fois répétés, des
air 2 € savaient solj. enir, des mots mll’le : i ne

reuneiz' z}t] ;128 lrl aimaient rien tant que d‘énl}e ?r‘xlains' mille fois serrees, un rituel qu
fins de moisun Ou'Ch?? lautre, certaines | les protégeait plus. lors, ils tentaient de
attablés deya Particuliérement difficiles Pendant une heure a 01'%'1 ils iraient
terre au lard n::t “ne potée de pommes dé se mettre d’'accord sur le mr(ilen HER TS
nNeéllement o’ bpartageant' le plus frater- voir. Ils parlaient poaryte ux portraits
tes Possible il erniéres cigaret- ‘ouaient aux devinettes ousa |, parlait
Mais les amitig ]chinois. Chaque couple, retSteasggi's pd'eux-
anains Soirs, dalffljss leaggzi' S'elfﬁlochaient. améreme{lt e ua;lil;;ets’a\veec rr)lostalgie leur
Pleces exioys mp ¢ 5 - ils évoq : 'avoir
taient gﬁlg?eegséx]ss Couples réunis gflferg;? Ezﬁfeizel passée; ils S€ SOT0 en?éfx:; gea“;?o_
Soirs, ils compr, €t de la yoijy. Certains | été enthousiastes, spontancs, © s, de désirs.
elle amitig¢ lguinaxem enfin que leur si iets vrais, d' images somptue‘tllse_ mais ils ne

tatique, leurs g, rebulaire Presque ini- JIl révaie:nt d’amitiés nouve (> iner
L0 langag £S Intimes, ce monge e arvenaient qua peine 3 5% e Cevidence
muns qu'ils avg;ﬁecommu » Ces gegt o e ent, mais avec une 3

nt forgés, p es com- ] Lentement, FOUDE S disloqua. Avec

92 © renvoyajent inexorable, le &
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Une
e A
nquete agrico]e leS
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Posante, le pos utre, avec sa che-

fauteui
euils a -
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clair, les cuivre lllle S ,les huche

S, Ies €tains, leg ?a..de chéne
lences. A
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bout d'un corridor ’étroit,.tout imprégne
odeurs, une p\orte s'ouvrait sur le bureau.
¢tait un® presque petite a force
e encombree. A coté d'un vieux télé-

' accroché au mur, un

hone & M i :
' la vie de I'exploitation,

Fes emblavages, les projets, les devis, les
schéances; un tracé éloquent témoignait de
rendements records. Sur unc table sur-
chargée de quittances, de feuilles de paye,
Je mémoires et de paperasses, un registre
reli¢ de toile noire, ouvert a la date du
jour, laissait voir les Jongues colonnes

d'une comptabilite florissante. Des diplo-
mes encadrés — taureaux, vaches laitieéres,
frag-

truies primees — voisinaient avec des
ments de cadastres, avec des cartes d'état-
major, des photos de troupeaux et de

basses-cours, des prospectus €n quadri-
chromie de tracteurs, de batteuses, d'arra-

cheuses, de semoirs.

anchaient leurs magneto-
raient gravement de l'in-
dans la vie mo
e I'exploitation
de demain, du

Clest la qu'ils br
phones. Ils s’enqué
sertion de J'agriculture

derne, des contradictions d
du fermier

rurale francaise, ier
Marché commun, des décisions gouverne-
mentales € de blé et

de betterave,
la parité des
ailleurs. Ils se
dans la maison

107

n matiere




désertée. Ils montaient de
pénétraient dans des cha
clos qui sentaient le re
housses de toile bise rep
bles vénérables. IIs ouvra
hauts de trois métres, ple
fumés a la lavande, de b
rie.

Dans la pénombre des greniers,
découvraient d’insoupconnables trésors,
Dans les caves interminables, les attep.
daient les foudres et les barriques, les
jarres pleines d’huile et de miel, les ton-
neaux de salaisons, les jambons fumés au
genievre, les tonnelets de marc.

Ils déambulajent dans les buanderies
Sonores, dans les soutes 3 bois, dans les
Soutes a charbon, dans Jes fruiteries ou, sur
des claies Superposées, s'alignaient sans fin
Pommes et poires, dans les laiteries aux

odeurs sures ou s'amoncelaient les mottes
de beurre frajs glorieus

‘une empreinte humide,
les jattes de créme fraj
lanc, de cancoillotte,

Ils traversaient des ét
des ateliers, des forges, des hangars
fqurs Ou cuisaient d’énormes miches' des
silos gonflés de sacs, '

Du sommet

S escaliers i
mbres au volet
mugle. Soys da
osaient deg mal
ient des placard
ins de draps Pag
ocaux, d'argente.

ils

3
5
5

ive, la basse-
Je verger, 1&
] menait. ala
3 linfini, <
ges Champlsesd fraces’

les taillis, les pacage:lr 1esque!-
il < ol-

o ool o

invisible, %
collines brumeuse

1 : tres
bOUf{eeS, "
i .

€S
d i marCha :
ntel lll. alerles :
3 lnables g :
: taUI ants inou'l'S. Tout ce qu S; te Iitnangffs N
r(eSt : l(tlesl(:a eots deS coul-
e )
t “ta.ent deS CaiSSeS, . g ¢
ﬁnt ldeS paniers, debOI dan dle el : El 2
. jaunes ou rouges’lde. po re
pommes

isin oo
gues, de ra ; , S
7o de grenades, G€
%les teques, de citrons, d¢ g
e pas :

€S
i 1S aches, d
de noiX, P! i :
sacs d'amandes, .

jEne 4 e fruits
caissettes de rais e q
:nthe, de banan¢ R
Corgltts ecie dattes seches )2
confits,

aval empl€ aux
| y 1 1 S’
Ty it des charcuterles,s tr pr : ‘
lnn e colonnes aux plafonds Sll SCha gres de

ﬂ‘b set de saucisses, antre
jambon OIIlb es ou
]

des
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temls\ de bois et de cuir

Plus a gauche encore, Je |
tab!e étroite déborde’ra't
teuil-club de cujr vert blo

a hauts goq..
ong du mur
de livreg, Un
uteille Ménery;

ong d'une r
ampe d :
tour de |a piéce? S

qu centre, des tabourets, des bancs. Il
serait agréable de venir sy asseoir, chaque
matin, apres une douche, a peine habillé. II
aurait sur la table un gros beurrier de
rés, des pots de marmelade, du miel, des
toasts, des pamplemousses coupés en deux.
1] serait tot. Ce serait le début d'une longue

journée de mai.

IIs décachetteraient leur courrier, ils
ouvriraient les journaux. Ils allumeraient
une premiére cigarette. Ils sortiraient. Leur
travail ne les retiendrait que quelques heu-
res, le matin. Ils se retrouveraient pour
déjeuner, d’'un sandwich ou d'une grillade,
selon leur humeur; ils prendraient un café
4 une terrasse, puis rentreraient chez eux,
a pied, lentement.

Leur appartement serait rarement €n
ordre mais son désordre méme serait son
plus grand charme. Ils s'en occuperaient a
peine : ils y vivraient. Le confort ambiant
leur semblerait un fait acquis, une donnée
initiale, un état de leur nature. Leur vigi-
lance serait ailleurs: dans le livre qu'ils
ouvriraient, dans le texte qu'ils écriraient,
dans le disque qu'ils écouteraient, dans
leur dialogue chaque jour renoue. Ils tra-
vailleraient longtemps. Puis ils dineraient
ou sortiraient diner; ils retrouveraient
leurs amis; ils se promeneraient ensem-

ble.
15



