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différentes, dont chacune est un pro

totype délirant’.

RicHARD POWERS

Nous sommes au col de la Bataille, c’est la fin de I'été, il
fait froid, les vents puissants du nord viennent se fracas-
ser ici contre les vents du sud. C’est un col désolé, resté

au Paléolithique, traversé par une petite route goudron-

’ * F . ) x
née., souvent fermée. Mais ce n'est pas un désert : ¢ est
un haut lieu de la vie aérienne. En effet, c’est par la que

beaucoup d’oiseaux, d’espéces innombrables, passent
dans leur long voyage migratoire vers I'’Afrique. Cest
une porte mythique pour basculer de l'autre cote du
monde. Nous sommes la pour les dénombrer. Munis
d’un compteur manuel de personnes, utilisé dans les
discothéques et les salles de théatre, nous cliquons fré-
nétiquement, dans une sorte de transe joyeuse, pour

chaque hirondelle qui passe : et il en passe des milliers,
et des dizaines de milliers. Ma compagne en compte

3 547 en trois heures de comptage : des hirondelles rus-
tiques, de fenétre, de rochers. Elles arrivent par le nord,
en grappes, en essaims, et se tapissent dans la hétraie

sous le col, en attente de signes mystérieux pour nous.
Elles évaluent le vent, la météo, leur nombre, que sais-je

encore, elles refont leurs minuscules réserves de graisse
pendant la halte ; et 2 un instant précis, pour des motifs
qui nous échappent, un banc entier d’hirondelles s'en-

oouffre dans une bréche du temps pour passer le col au
bon moment, juste au bon moment. Le ciel est constell¢

d’oiseaux. Une fois passé le mur de vent qui les cueille

du sud, elles sont de 'autre coté, ¢a y est, une porte est
passée, il y en aura d’autres. Plus bas, collée au sol, se

joue la migration rampante des passereaux : ils volettent
. “ Ve ¥ 4 o
d’arbre en arbre, imperceptiblement, comme s'ils ¢taient

en balade, mais d’arbre en arbre, ils vont au bout du
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monde. Certaines mésanges bleues, pour passer sous
la vague de vent, traversent a pied la route du col, il
leur faut une minute entétée pour parcourir l'asphalte,
sans douter, sans se presser non plus, dans un voyage

qui rejoindra le Nord de ' Afrique. (GOMMSHNIOESHNG

Les

rapaces sont |2 aussi, le balbuzard, roi secret des rivieres,

qui s'est inventé des pattes puissantes d’ours pécheur a

partir de ses serres, devenu pure incarnation de l'agir :
une paire d’ailes fondant du ciel bouturée a une paire
de mains inépuisables. Les faucons crécerelles et hobe-
reaux passent dans la ribambelle, prédateurs en com-
pagnie des proies, comme les lions voyagent avec les
gazelles. C'est juste un seuil dans le long cortege d un
bout A I'autre du globe terrestre : la migration de tout
ce qui nous reste des dinosaures, toujours bien vigou-
reux quand certains, candides, les croient éteints (ils se
sont simplement transformés en moineaux). Il y a dans
le cortége les pipits, les bergeronnertes, les accenteurs
mouchets, les gypaétes géants et les microscopiques
serins, les roitelets, les venturons, les tichodromes et
les milans royaux, comme des tribus gauloises pavoi-
sant dans leurs couleurs, chacun avec ses meeurs, son
langage, sa fierté sans ego, sans miroir — chacun avec
ses exigences. Et chacune de ces formes de vie a sa per-
spective unique sur ce monde partagé, qui maitrise l'art
de lire des signes ignorés de tous les autres.
Les hirondelles, par exemple, doivent se nourrir toute

la durée du vol ; elles captent en expertes les climats, les
moments de la journée ot les essaims d’insectes seront

sur leur passage, pour s’en nourrir en vol, sans changer

de cap, sans s'arréter, sans ralentir.
Tout i coup, un bruit de moteur détourne notre

une minute ou deux, pour faire quelques selfies acroba
tiques, tentant de faire tenir ensemble sur V'écran capot,
sourire et paysage. lls sont attachants, et contents d'éere
lA. Et puis ils repartent. Ma compagne, & mes cbiés, a
ane image qui nous paralyse dans le vent terrible : “1ls
n'ont pas remarqué, dit-elle. Ils n'ont pas remarqué
qu'ils se tenaient au milieu de quelque chose comme le
port le plus vivant, le plus cosmopolite, le plus bigarré
de Méditerranée, ol des peuples innombrables sont en
partance pour I'Afrique’.” Des peuples bataillant contre
les éléments, se tissant aux Hux d'énergie, jubilant du
soleil, glissant sur la force du vent.

Et en effet, en primates sociaux obnubilés par nos
congénéres, cOmme NOus savons si bien 'étre, ils n'ont
vu qu'un col désolé, un décor vide, un paysage muet, un
fond d’écran d’ordinateur. Aucune récrimination envers
ces gens, pourtant, dans cette prise de conscience. lls ne
sont ni plus ni moins que nous-memes. Combien de fois
ravons-nous rien vu de ce qui se tramait de vivant dans
un lieu ? Probablement chaque jour. C'est notre héri-
tage culturel, notre socialisation qui nous a faits ainsi, il
y a des raisons et des causes a cela. Mais ce n'est pas une
raison de ne pas se battre. Pas de reproches, mais une

certaine tristesse a I'égard de cette cécité, de sa portée,

et de sa violence innocente. _

de réapprendre, comme société, 4 voir que le monde e
T cton e vt b i .

de reconnaitre qu'elles exigent une transformation de
nos manieres de vivre et d’habiter en commun.

Une crise de la sensibilité

attention. Au-dessous, sur la route, une file indienne

. . ’ y v ’ . ’
de voltures ancienncs monte le COL C est une de CES De cette expenence, on peut falre lever une ldee. la
éunions de collectionneurs, qui sortent le dimanche crise écologique qui est la notre est bien une crise des
pour faire rutiler leurs gu1mbardes pomponnees sur sociétés humaines : elle met en clangcr le sort des géné-
? A . A .
les routes de mantagne. HS s arretent au COL HS sortent rations {:uturf-;-s:|I lcs bases memes de notre submstance,
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. : Critique du concept de « Nature » comme ¢loignant ’homme des
. . existences dans des environ : - 7
et la quallte de nos I€Ments  autres vivants et les réduisant a ’état de choses insignifiantes ou

souillés. Cest aussi une crise des vivants : sous la for me exploitables. | 5 crise de nos relations au vivant est une crise de la
de la sixicme extinction des espéces, de la défauﬂatinn, sensibilité parce que les relations que nous avons pris
comme de la fragilisation des dy namiques éCOlogiques I’habitude d’entretenir avec les vivants sont des rela-
et des potentiels d’évolution de la blﬂfphére par le chap,. tions a la “nature”. Comme l'exPqu ue I'anth Toipnloguc
gement climatique. Mais c'est ausst une crise d’aure brésilien Eduardo Viveiros de Castro, les héritiers de la

chose, de plus discret, et peut-étre plus fondamep. modernité occidentale que nous sommes ;::?nscnt qu'ils
tal : entretiennent des relations de type naturel” avec tout le

monde des vivants non humains, car toute autre relation
envers eux est impossible. Les relations possibles dans
le cosmos des modernes sont de deux ordres : ou bien

i : itiques. et les relations socio-
, : ) ' naturelles, ou bien sociopolitiques,
Cest spectaculairement d’abord une crise de nos PRI w—
1t clusivement aux numains.
- iF ' s olitiques sont réservees €x
' uctives aux milieux vivants, visible dans — i . .
relations procuct | Conséquemment, cela implique qu'on considére les

. . L 4 Y 7 .
la frénésie extractiviste et financiarisée de I'économie cellement comme un décor, comme une

vivants essen

politique dominante. Mais c’est aussi une crise de scerve de ressources A disposition pour la production,
nos relations collectives et existentielles, de nos bran- “omme un lieu de ressourcement ou comme un support
chements et de nos affiliations aux vivants, qui com- de projection émotionnel et symbolique. Etre un décor
mandent la question de leur importance, par lesquels et un support de projection, c'est avoir perdu sa consi-
ils sont de notre monde, ou Aors de notre monde per- <rance ontologique. Quelque chose perd sa consistance
ceptif, affectif, et politique. ontologique quand on perd la faculté d'y faire atten-

Cette crise est difficile 2 nommer et & comprendre. tion comme un étre A part entiére, qui compte dans la

vie collective. La chute du monde vivant en dehors du

champ de l'attention collective et politique, en dehors
du champ de I'important, cest [4 'événement inaugu-

Chacun pressent néanmoins avec précision ce qu'elle
nous intime : il faut passer a d’autres relations envers
les vivants.
Lenthousiasme contemporain induit par les expéri- ral de la crise de la sensibilité.
mentations politiques de nouvelles maniéres d’habiter _
et d’entrer en relation avec les vivants, la montée des Par “crise de la sensibilité”, j'entends un appauvris-
formes de vie collective alternatives, le gotit pour les —
agroécologies et les sciences subversives qui redécrivent
autrement la nature vivante, riche en communications
et significations, sont des signaux faibles, mais puis- concepts et de pratiques nous reliant a lui. Nous avons
sants, de ce pivot dans la conjoncture qui est la notre. une multitude de mots, de types de relations, de types
Un aspect de cette crise passe néanmoins plus ina- d’affects pour qualifier les relations entre humains, —
pergu, par le caractére discret et a peine bruissant de sa collectifs, entre institutions, avec les objets techniques

Une réduction de la ggmme d’affects, de percepts, de

dimension politique, c’est-a-dire de ses possibilités de ou avec les ceuvres d’art, mais bien moins pour nos
. o . . . . \ . - ;

politisation. C’est celui qui consiste a la penser comme relations au vivant. Cet appauvrissement de I'empan

une crise de la sensibilité. de sensibilité envers le vivant, Cest-a-dire des formes

J’attention et des qualités de disponibilit€ a son égard,
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est conjointement un effet et une part des causes de |,

crise écologique qui est la notre.

Un premier symptome de cette crise de la sensibiligé,

peut-étre le plus s culaire, est exprimé daris la notion
d“ proposée
par I'écrivain et |épidoptériste Robert Pyle : la dispari-
tion de relations quotidiennes et vécues au vivant. Une
érude récente montre ainsi qu'un enfant nord-américain

entre 4 et 10 ans est capable de reconnaitre et distinguer

en un clin d'ceil expert plus de mille logos de marques,
mais n'est pas en mesure d'identifier les feuilles de dix

plantes de sa région’. La capacit¢ de discrimination des
formes et des styles d’existence des autres vivants est
massivement redirigée vers les produits manufacturés,
et céla se redouble d’une sensibilité tres faible aux étres
qui peuplent avec nous la Terre.
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documentée par des études scientifiques, et la capacité

d’un chant d’oiseau urbain i faire sens dans une oreille
humaine. '

, leurs
filiations communes et leurs alliances immémoriales
dans le temps du mythe’. Il y a des corneilles partout
dans nos villes, leurs appels arrivent chaque jour a nos
oreilles et nous n‘entendons rien, parce quon les a trans-
formées en bétes dans nos imaginaires : en “nature”. Il y
a quelque chose de triste dans le fait que les dix chants
d’oiseaux différents qu'on entend chaque jour ne par-
viennent pas au cerveau autrement que comme Gruit
blanc, ou au mieux évoquent un nom d’oiseau vide de
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Modus
vivendi
= facons
de vivre

T—

cens : ¢ est comme des langues anciennes que plus per-
<onne ne parlerait, et dont les trésors sont invisibles.

“
- et -
“
Alors qu'ils constituent, pour qui veut bien essayer de
les traduire, de les sortir du statut de bruit blanc, des
myriades de messages géopolitiques, de négociations
cerritoriales, de sérénades, d’ intimidations, de jeux, de
plaisirs collectifs, de défis lancés, de tractations sans
paroles. La moindre prairie fleurie est un caravanse-
rail cosmopolite, multilingue, multi-espéces et bour-
donnant d’activité. Un vaisseau spatial aux confins
de I'univers, ot des centaines de formes de vie diffé-
rentes se rencontrent et établissent des modus vivendi,
en communiquant par le son. Les nuits de printemps,
on entend résonner dans ce vaisseau les chants-lasers
des rossignols, qui combattent sans violence, a grands
coups de beauté, pour attirer leurs compagnes arrivant
aprés eux de migration et errant la nuit dans les bois
pour trouver leur male ; on entend interloqué les abois
des chevreuils, borborygmes gutturaux de fauves inter-
galactiques, hurlant le désespoir du désir.

Ce qu'on appelle la “campagne” un soir d’été, cest
le souk inter-espéces le plus bariolé et bruyant, remuant
d’énergie industrieuse, c’est un Times Square autre
qu’humain un lundi matin — cEleSIModermesSontasse?
68l |cur métaphysique assez autoréalisatrice, QOUEY

voir un silence qui ressource, une solitude cosmique,
un espace apaisé. Un lieu vide de présences réelles, <t
muet.

Quitter la ville, alors, ce n'est pas bucoliquement
s éloigner des bruits et des nuisances, ce n'est pas aller
vivre 4 la campagne, Cest aller vivre en minorité. Des

que la nature est dénaturalisée — non plus un aplat
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continu, un décor d‘l_mt‘ seule Pféce* — i:ond i lequel
se jouent les cribulations humaines —, dés qu'on regry.
duit les vivants ¢n étrfi's et non plus en choses, alorg |«
cosmopolitisme mul}nspeahque d‘eweth Submergeam}
presque irrespirable, écrasant pour l'esprit — on est engrg
en minorité. Cure de bon aloi pour les modernes, qui
ont pris la mauvaise habitude de transformer toys leurs

“qutres’ en Minorites.

D’un certain point de vue, il est vrai que 'on 3 perdy
une certaine sensibilit¢ : Purbanisation massive, | fait
de ne pas vivre au quotidien au contact de formes de
vie multiples, nous ont dépris des puissances de pis-
tage — et j entends le pistage en un sens philosophique_
ment enrichi, comme la sensibilité et |a disponibilité
aux signes des autres formes de vie.

L nous ne voyons rien dans la “nature”,
ce nest pas seulement par ignorance de savoirs éco-
logiques, éthologiques et évolutionnaires, mais parce
que nous vivons dans une cosmologie dans laquelle il
N’y aurait supposément rien  voir, cest-a-dire ici rien
a traduire : pas de sens 2 interpréter’. Tout I'enjeu phi-
losophique revient a rendre sensible et évident qu’il y
a bien quelque chose a voir et des significations riches
a traduire dans les milieux vivants qui nous entourent.

[l sutht néanmoins de faire ce pas-1a et tout le paysage
se recompose. C’est tout 'objet du premier texte de
ce recueil, qui embarque le lecteur dans une expédi-
tion de pistage d’'une meute de loups dans les neiges
du Vercors, entre thriller écthologique et récit de pre-
mier contact avec des formes de vie alien.

Lidée de “perte” de sensibilité est néanmoins ambi-
gué dans sa formulation méme. Le malentendu de cette
idée revient en effet a ce qu'elle semble receler quelque
chose comme un primitivisme nostalgique, qui n'est pas
pertinent dans cette affaire. Ce n'était pas forcément

20

GETES@ EsTeEressif Nos rapports a I'animalité et aux

animaux sont infantilisés, primitivisés. C’est insultant
pour les animaux, et c'est insultant pour les enfants.

“micux avant , et il ne .s";.uglt pas de revenir A des formes
de vie nus dans les bois. Tout 'enjeu est précisément
qu'il s'agit de les inventer.

|es animaux intercesseurs

Un autre symptome de la crise de la sensibilité, rendu
presque invisible tant nous I'avons naturalisé, se mani-

loste pai le registre dans lequel on cantonne les ani-

@am® [ndépendamment de la question du traitement
du bérail (qui n'est pas le tout de 'animalité, ni méme

son modele), la grande vioience invisibie de notre

réduite a peau de chagrin : ou beaute abstraite et vague,
ou higure infantile, ou objet de compassion morale. | i}

nographie des relations entre humains et vivants chez les

Touvains du Grand Nord suivant Charles Stépanoff, ou

des Runa d’Amazonie chez Eduardo Kohn, montre une
multiplicité infiniment plus riche, plurielle, nuancée,
intense : les animaux y peuplent les réves, les imaginaires,
les pratiques, les systemes philosophiques autochtones’.

Notre imaginaire des formes de vie s'est réduit. Nos
réves sont pauvres en vivants ; ils ne sont pas peuplés
de loups guides ou d’ours mentors, de foréts nourri-
cieres, d'insectes, de nos ancétres préhumains qui nous
ont portés a bout de bras jusqu’ici. Percer une bréche
pour leur imaginer de nouvelles places dans nos imagi-
naires, par exemple sous la forme de rituels sans mysti-
cisme, c est tout I'objet du deuxiéme texte de ce recueil.
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S Ces rapports compliqués & I"animalité trouvent en
effet une part de leur origine dans le monopole de

|’d I'anthropologie philosophique dualiste, qui court du
judéo-christianisme jusqu’au freudisme. Cette concep-

d
| don occidentale penselanimalinecommeTne besilis
Cest la condition Vitale universelle, et cest el qui ‘ntérieure que I'humain doit surmonter pour se “civi-
y liser” ou, & I'opposé, comme une primalité plus pure
re

mérite d’appeler le sentiment d’appartenance | plus

puissant. L'animal est ainsi un intercesseur privilép: dans laquelie il se ressour « © (rouvant par la une sau-
avec [ énigme originelle, celle de notre manigre g ragerie plus authentique, libérée des normes sociales.
vivant : il manifeste une altérité iIncompressible, et s Ces deux imaginaires semblent opposés, alors que rien
méme temps il est assez proche de nous pour qu; m':l:ln o'est moins juste : le second n'est que le revers de |'autre,

e construit par réaction et opposition symetrique. Or on

sait q

avec les mammifeéres, les oiseaux, les picuvres, jusqu’a
insectes. Ce sont eux qui permettent de reconstirul:llE
des chemins de sensibilité au vivant en genéral, précisé
ment du fait de leur position liminaire, de leL:r intirn::
altérité a notre égard. Ils nous permettent de sentir, par
gradation, nos afhliations aux végétaux, aux bactéries
qui sont plus loin dans notre généalogie commune ’
des parents si étrangers qu'il est moins évident de se
sentir vivants comme eux. Cela exige des passeurs : les
animaux sont des intercesseurs dotés d’un tel pouvoir.

Et pourtant nous héritons d’'une conception du
monde qui a avili I'animal, elle est bien visible dans notre
langue, qui cristallise des réflexes de pensée. Toutes ces
formules de la langue francaise : “valoir a peine mieux
qu'un animal”, “n’étre qu'un animal”, tout ce mépris
ascensionnel, toute cette métaphorique verticale du
dépassement d’une animalité inférieure en nous, sont
présents jusque dans les recoins les plus quotidiens de
notre éthique, de notre représentation de nous-mémes
— C’est incroyable. Et néanmoins ils reposent sur un
malentendu métaphysique. C’est tout I'objet du troi-
sieme texte de ce recueil, qui piste nos animalités inté-
rieures dans I’histoire de la morale occidentale, qui nous

enjoint de dompter nos pulsions fauves.
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vision du monde de I'ennemi qui nous fait réagir : ici le
dualisme hiérarchique qui oppose humains et animaux.
Les dualismes prétendent chaque fois cartographier
la totalité des possibles, alors quiils ne sont jamais que
Pavers et le revers d'une méme piece, dont le dehors est
occulté, nié, interdit a la pensée elle-méme.
Ce que cela exige de nous est assez vertigineux. Le
dehors de chaque terme d’un dualisme, ce n'est jamais
son terme opposé, cest le dehors du dualisme lui-méme.

Sortir du Civilisé, ce n'est pas se jeter dans le Sauvage,
pas plus que sortir du Progres implique de céder a I'Ef-
fondrement : Cest sortir de 'opposition entre les deux.
Faire effraction du monde pensé comme leur régne
binaire et sans partage. C'est entrer dans un monde qui
nest pas organisé, structuré, tout entier rendu intelli-
gible, 2 partir de ces catégories. Lenjeu est de fulgurer
comme une lame de sabre entre les deux blocs des dua-
lismes, pour déboucher de l'autre coté du monde quiils
prétendent enclore, et voir ce qu'il y a derriére. Clest un
art de esquive, il faut voler comme un papillon pour
éviter d’étre capturé par les deux monolithes jumeaux

de la Nature et de la Culture, de tomber du Charybde

qu’est 'Homme-majuscule en Scylla de I’Animal-ho-

mogénéisé, du culte de la nature sauvage opposé 4 celui
de la nécessaire amélioration d une nature défaillante.
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R S, pour esquiver :
Danser dans les ‘Ordc. b < 5l le duahsme
I'animalité comme bestialité inférieure et comme p

de

respiration.

A mon sens, alors, ces deux formulations dy, probléme
des rapports entre humain et animalité sont ouate: .
roxiques : les animaux ne sont pas plus bestjayy que
nous, pas plus qu'ils ne sont plus libres, [l n'incarneny
pas une sauvagerie débridée et féroce (Cest un mythe

de domesticateur), pas plus qu'une innocence plus pure
(c’est son envers réactif). |

ils incarnent avant tout d autres maniéres d'étre vivap;

Clest le "autre” qui est essentiel. 1l dit touge une
logique tranquille de la différence sur fond d’ascendance
commune. C'est d’'une révolution grammaticale dis-
crete qu'il s'agit. Celle qui voit I'adjonction d’un petit
mot Heurir dans toutes ces phrases quotidiennes : “I’hu-
main et les animaux”, “la différence avec I'animal”, “ce
qu'un animal ne posséde pas”...

Le petit mot, c'est “autre”.

“Les différences entre ’humain et les autres ani-
maux ; “ce que cet autre animal ne posséde pas” ; “ce
que I'humain a de commun avec les autres animaux”.

Imaginez toutes les phrases possibles et ajoutez-y
autre. Un tout petit adjectif, si élégant dans son tra-
vail de reconfiguration cartographique du monde : il
redessine a lui seul a la fois une logique de différence et

une commune appartenance. ieuaCEesponTSEnde

périencenersonneniauraienperds || ne nous permet

certes pas d'avancer en profondeur sur les ressemblances
et différences. Il permet seulement de naturaliser une

logique juste, d’écarter une faute grossiére de taxinomie
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hinlugit[lm d mgurpurcr cOomime L.Wlllulmn une carte

mentale aux répercussions politiques lointaines, et d'in
rérioriser comme individu une petite vérité tranquille
de plus (qui ira rejoindre la rotondité de la Terre, 'hé
liocentrisme, I'évolutionnisme, la toxicité du néolibéra-
lisme et la démocratie comme pire modele politique ~
I'exception de tous les autres),

Si 'on prolonge le raisonnement, on peut défendre a
mon sens qu'il y a donc un effet politique dans la trans-
formation de nos rapports avec I'animalité de 'humain,

Nos relations avec I animalité en nous sont corrélées 3
nos relations avec le vivant hors de nous. Changer le:

unes change les autres. (C'est peut-étre une clé psycho-

sociale de la modernite occidentale, cette incapacité a se
sentir vivant, a saimer comme vivant. Accepter notre
identité de vivant, renouer avec notre animalité pensée
ni comme primalité a surmonter, ni comme sauvage-
rie plus pure, mais comme héritage riche a recueillir et
5 moduler, c’est accepter notre destin commun avec le
reste des vivants. Accepter que 'humain ne trouve pas
son vecteur dans la domination spirituelle de son ani-
malité, mais dans la bonne intelligence a chercher avec
les forces du vivant en nous, c'est changer de rapport
fondamental avec les forces du vivant hors de nous. Cela
induirait, par exemple, de ne plus postuler la déficience
de la “Nature” qui exigerait qu'on 'améliore par l'or-
ganisation rationnelle, mais de retrouver une confiance
dans les dynamiques du vivant. Une conhiance dans ces
dynamiques écologiques et évolutionnaires avec les-
quelles il nous revient de négocier des modus vivend,
en partie d’influencer, et parfois de moduler pour nos
besoins, mais dans I’horizon d’'une cohabitation atten-
tive aux égards ajustés a inventer envers les autres formes
de vie qui peuplent avec nous la Terre.

[l s'agit de faire des mille formes de I'animalité et des
mille relations 2 elles, au niveau culturel et politique,
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un sujet pour adulres. [animalité est une grande ques.
tion : I'énigme d étre un hllm;lill est plus ..‘Iairc:, plus
vivable et plus vivante, 3 la lun-ucrc des mille formes
de vie animales qui sont des énigmes ldcvam nous, Fy
énigme politique par excellence de vivre en commup
dans un monde d'aleérités y trouve d'autres implicy.

dons, et d’autres ressources.

La crise écologique
comme crise de attention politique

Mais force est de constater que la disponibilité et la sen-
sibilité au vivant, ces arts de l'attention a part entiére,
sont volontiers reléguées a des problématiques bour-
geoises, esthétiques, ou conservatrices, par ceux qui
militent pour d’autres mondes possibles. Ils sont en
fait puissamment politiques.

Ces arts de I'actention sont politiques, car I'essence
discrete et préinstitutionnelle du politique se joue dans
les déplacements des seuils qui commandent ce qui
mérite |'attention. La question du féminisme a mani-
festé ces déplacements dans les derniéres décennies,
et la question des différences de traitements entre les
genres est subitement devenue un astre politique qui
attire beaucoup d’attention. La question du travail
aliéné, la question de la condition de tous ceux qui ne
possédent pas les moyens de production mais vendent
leur force de travail, naturalisée dans le premier capi-
talisme, est devenue avec Marx et depuis un objet des
plus vigoureuses attentions collectives. Les bougés tec-
toniques dans 'art de I'attention d’un collectif humain

se manifestent par un symptome éloquent : Cest le sens
du tolérable et de I'intolérable.

Un roi de droit divin, ce n’est plus tolérable aujour-
d’hui : le dispositif inconscient du tolérable et de
I’intolérable est une machine délicate, incorporée en
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chacun, instruite par des Hux soclaux et culturels, 1'en-

jcu, €'est qUE NOS FAPPOTLS au vivant a tucls deviennent

rolérables. Que I'idée de disparition des oiseaux des

champs, des insectes curopéens, et plus largement des

tormes de vie autour, par inaction, écofragmentation

et extractivisme (ce stade obsessionnel de |'industrie
extractive qui considére tout comme des ressources),

nous devienne aussi intolérable que la monarchie de
droit divin. Et ce en préparant des rencontres qui font
entrer les vivants dans l'espace politique de ce qui
mérite attention : c'est-a~dire qui appelle qu'on y soit
actentif et attentionné. Les athliations permettent d'ac-
céder a une forme de soi élargi : je me souviens d'un
passager du train qui regardait avec anxiété un ciel
pluvieux de printemps par la fenétre. Lorsqu'il révéla
la raison de sa préoccupation, je suis resté muet : le
mauvais temps n'allait pas ruiner ses vacances. Il m'an-
nonca comme s'il s'agissait d’un proche : “Je n'aime
pas les printemps pluvieux, ils sont mauvais pour les
chauves-souris. 1l y a beaucoup moins d'insectes. Les
meres ne peuvent plus nourrir les petits.” Un soi élargi
dans lequel les autres vivants emménagent, c est certes
quelques préoccupations de plus, mais c’est aussi étran-
gement émancipateur. Ce n'est qu'ensuite que le sys-
reme des valeurs de base se transforme, et pas parce
qu'on a culpabilisé chacun par I'annonce d’apocalypses
touchant des étres qui n’existent pas dans leur cosmos
comme des étres.

ERERIERERIGANA) < mcpris d'une part de |'agri-
culture industrielle A intrants envers la faune des sols

comme aussi intolérable que 'interdiction de I'avor-
tement.

On pourrait ainsi défendre que dans une certaine
mesure, dans des sociétés démocratiques traversees par
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dC gmnds Hux d*inl‘”rm-‘uiml. le pnlitiqllt‘.‘ esten mr“l d

la culture : au sens des représentations de la vie désirgly| ;
des seuils du tolérable et de lintolérable, ¢ onséquey .
ment, pout clmngcr le puliliquc. 1 S‘ﬂgit Aussi (en p[::-
de militer, lutter, s organiser autrement, lancey l'alcrt:
faire levier au plus pres du P‘“W“ir‘ Inventer lrilllt'ne‘
maniéres d habiter) de transtormer le champ de l"attcns
tion & ¢ce qui iImporte. C'est tout l'objet du quatriém-
texte de ce recueil, enquéte au grand air au contacy d;
loups, des brebis, des bergers, des ciels nocturnes e des
prairies, qui tente d'¢baucher les contours d'une poli.
tique des interdépendances. C'est un travail de longue
haleine, mais il mérite d’étre fait, parce que nous Avong
encore quelques millénaires & vivre ensemble sur copge
planéte cosmopolite de vie.

Dans quelle direction ouvrir ce champ de notre arge.
tion politique collective ? Le probléme de notre Crise
écologique systémique, s'il veut étre compris dans g
dimension la plus structurelle, est un probléme d’hg-
bitat. C'est notre maniere d habiter qui est en crise.
Et notramment par son aveuglement constitutif au fajt
qu habiter, c'est toujours cohabiter, parmi d’autres
formes de vie, parce que I'habitat d un vivant n'est que
([EiSSaEees eSS L c fait est que une des

causes majeures de l'extinction actuelle de biodiversité
est |'écofragmentation. A savoir la fragmentation invi-
sible des habitats des autres vivants, qui les détruit sans
qu'on s'en rende compte, parce qu'on a fait passer nos
routes, nos villes, nos industries, sur les chemins dis-
crets et familiers qui assurent leur existence, leur pros-
périté durable comme populations.

Cette importance de I'écofragmentation dans l'ex-
tinction a des implications philosophiques qui sont
assez peu relevées : cette fragmentation ne trouve pas
directement son origine dans la rapacité productiviste
et extractiviste (bien que ce soit le visage contempo-
rain et démultiplié de la destruction des habitats, qui
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-‘l‘l“'“"' contre lul nos luttes |cf. plus acharnées), Flle
y origine d'abord dans notre cécité au fait que les autres
vivants habitent : la crise de notre maniére d'habiter
evient A refuser aux autres le statut d'habiants,

La microfaune des sols

fait, liceeralement, Tes T les champs. Les foréts

ot la vie végérale des occans tabriquent 'atmosphere

respirable qui nous accucille. Les pollinisateurs font,

lictéralement, ce que nous appelons, candides, le “prin-

temps’, comme si ¢ ¢ait un cadeau de I'univers, ou du

soleil : non, c'est lewr action bourdonnante, invisible

et planétaire, qui appelle chaque année au monde, a

la sortie de hiver, les fleurs, les fruits, les dons de la
cerre. et leur retour immémorial. Les pollinisateurs,

abeilles, bourdons, oiseaux, ne sont pas posés comme
des meubles sur le décor naturel et immuable des sai-
sons : ils fabriquent cette saison dans ce qu'elle a de
vivant. Sans eux, vous auriez peut-éere des tontes de
neige lorsque I'ensoleillement augmente vers le mois
de mars, mais elles auraient lieu dans un désert : vous
n'‘auriez pas les fleurs des cerisiers, ni aucune autre, ni
aucun effet de la fécondation croisée qui fonde le cycle
de vie des angiospermes (toutes les plantes a fleurs de la
planéte, qui forment plus des neuf dixiemes de la bio-
diversité végétale terrestre). Vous n'auriez quun hiver
interminable. Un type d’étre qui fait “de ses mains”,
si I'on peut dire, le printemps n'a pas sa place comme
élément du décor, comme ressource. 1l constitue un
habitant, qui fait son entrée dans le champ politique
des puissances avec lesquelles il va talloir négocier les
formes de notre vie commune.
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Linattention politique aux vivants

-

Le personnage concepruel qu'on vise je:

. ’ " SC ICI! O
rait I'appeler le “moderne moyen”
tous dans une certaine mesure, dans |
qui revendique d’étre moderne), On |e
par souci de concision, le “momo”.

n POUr...

Observons un phénomeéne colonial typique
c'est souvent la que se révéle le mieux l’étrangeté d
u

momo. Pour un colon occidental, lorsqu'il arriv
les jungles d’Afrique ou les riziéres 3 mousson dang

de I'Asie,
contrbler, canaliser les tauves, les insectes, les pluies, e
crues. Exre chez soi, c'est pouvoir vivre sans faire atten,
@8R Or pour les autochtones, c’est l'inverse, le chey.
soi implique cette vigilance vibratile, cette attention ay
tissage des autres formes de vie, qui enrichissent I'exis.
tence, méme s'il faut composer avec elles et que c'est
souvent exigeant, parfois compliqué. La concorde est

coliteuse en intelligence diplomatique entre humains,
elle I'est aussi avec les autres vivants.

’ puisque

Une grande part des techniques et des représenta-
tions du monde des modernes servent a cela, c’est leur
fonction : se dispenser de I'attention, c’est-a-dire pou-
voir opérer partout, en tout lieu, malgré I'ignorance et
en toute insouciance, ¢ est-a-dire sans connaitre un lieu
et ses habitants. C’est un débranchement a I'égard de
ce qui dans le monde vivant alentour exige une dispo-
nibilité généreuse, les tissages avec les pollinisateurs, les
plantes, les dynamiques écologiques, les climars. Ceest
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HNe ”lémph_\'hil]lw pratiquc, dont la fonction Worete
te est l'interchangeabilité : tour doit étre
imcrclmngc.lhlf. tous les lieux, toutes les techniques,
tes les pratiques, tous les savoir-faire, tous les éures, les

mais puissan

oL o
abeilles domestiques, les variétés de pomme, les souches

de blé. 11 sagit d'étre chez soi partout en homogénéi-

cant les conditions d existence de maniére & ne pas avoir

besoin de connaitre I'éthologie des autres et I'écologie
d’un lieu, cest-a-dire les meeurs des peuples de vivants
qui I'habitent et le constituent. Pour pouvoir se consa-
crer 4 I'“essentiel” aux yeux du momo : les relations entre

congénéres humains. Relations de pouvoir, d’accumu-
lation, de prestige, d’'amour, de famille, sur fond d'un

décor inanimé, constitu¢ par les dix millions d’autres
espéces qui, SOt dit en passant, sont nos parentes.

(est trés ambivalent comme phénoméne, car sur
certains points cela a produit des effets confortables,
et avantageux. Il ne sagit pas de précher bétement et
radicalement le contraire, pour passer de la modernité
criomphante a ’antimodernité contrite. Mais d’ap-
prendre a faire la part des choses : il y a des étres envers
lesquels il faut réapprendre |'attention. Car actuellement,
le confort de la modernité s'inverse : a force de ne plus
faire attention au monde vivant, aux autres especes, aux

milieux, aux dynamiques écologiques qui tissent tout
le monde ensemble, on crée de toutes pieces un cos-

mos muet et absurde qui est trés inconfortable a vivre
3 Péchelle existentielle, individuelle et collective. Mais,
surtout, on génére un réchauffement climatique et une
crise de la biodiversité qui menacent concrétement les
conditions d’habitabilité de la Terre pour les humains.

Le paradoxe donc, c’est qu'a un certain degré, il y
a un confort appréciable dans I'art des modernes de
se libérer de I'attention exigée par le milieu et ceux
qui le peuplent, mais que, dés qu'il dépasse un cer-
tain seuil ou prend une certaine forme, il devient pire
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qu'inconfortable : il rend le monde invivable. [ e Pro-

bléme devient : quel est ce seuil et quelles song ¢e

- 8 " ) il
formes, précisément, sérieusement : Comment héritey

intelligemment de la modernité, faire la part des choge
dans nos legs historiques entre les émancipations a chg.
rir et protéger, et les errances tm-ilques d €St une des
grandes questions de ce siecle. C’est la question-boy.
sole pour naviguer, en tenant ferme le cap, dans la hoy]e
entre les deux positions manichéennes que sont, d’up
coté. les envolées antimodernes qui condamnent ep
bloc toute la “modernité”, mal incarné, tout en jouis-
sant de ses produits ; de I'autre, les attitudes hypermo-
dernes, qui veulent accélérer sur le méme vecteur dy
Progrés dont on sait désormais qu'il est un cap au pire,
en défendant une doctrine odieuse du 77NA (“There [
No Alternative”) qui permet de ne pas réfléchir, mili-
ter, ni remettre en cause ce qui est toxique dans notre

héritage.

Sortir du huis clos

Une espece a transformé en décor de matiére dispo-
nible pour ses tribulations humaines les dix millions
d’autres espéces qui constituent sa famille élargie, son
milieu donateur, ses cohabitants quotidiens. Et plus
exactement, cest le fait d’une certaine petite popula-
tion de cette espéce, porteuse d’une culture historique
et locale : car cette invisibilisation est un phénoméne
provincial et tardif, il n’est pas le fait de I’humanité
entiere. '

SeeneennondesActents (ah oui, ce n'est pas une fic-

tion qui exige beaucoup d’imagination, c’est aussi des
pans de notre histoire). Comment avons-nous accom-
pli ce prodige de cécité A I'égard des autres peuples
du vivant ? On pourrait hasarder ici, pour exacerber
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conSidéfé
de moindre valeu
formé en

vrd

de la “Nature (cest

Assmann) po

sion scientifique et In
cestante (phusts scolastique

relligences,
cractivisme,

solitai

F

|'étrangete A°

notre héritage, une histoire-minute des
. civilisation entretient a I'égard des
boutit 4 la condition moderne :

fois le vivant 1vili ontologiquement, ¢ est-a-dire
Ol -t | ‘
comme doté 4’ une existence de second ordre,

- de moindre consistance, donc trans-

“hoses”, ’humain s'est trouvé seul a exister

‘univers.
. ent dans I uni o i 8
o le judéo-christianisme fasse fuir Dieu

I'hypothése de I'égyprologue Jan
dre profane, puis que la révolu-
dustrielle transforme la nature

) en matiére dépourvue d'in-
d’influences invisibles, a disposition de | ex-
pour que ’humain se retrouve en cavalier

re dans le cosmos, entouré de matiére béte et
er acte impliquait de tuer la der-

Hiere affiliation : seul face 2 la matiére, 'humain res-
rait néanmoins en contact vertical avec Dieu, qui la

sanctifiait comme sa Création (théologie naturelle). La
—ort de Dieu induit cette terrible et parfaite solitude,
peler le huis clos anthroponarcis-

[l aura suffi que

ur la ren

néchante. Le derni

qu'on pourrait ap
sique”’.

Cette fausse lucidité 4 I'égard de notre solitude cos-
mique a signé la sereine exclusion de tout le non-hu-
main hors du champ du pertinent ontologiquement.
Elle explique toute cette philosophie et cette littéra-
ture de “huis clos” des grandes capitales européennes

et anglo-saxonnes. Le choix du syntagme n'est pas arbi-
traire : Cest bien désormais d’un huis clos au sens de

la piece de Sartre qu’il s'agit, mais la piéce fermée est
le monde lui-méme, I'univers, qui n'est peuplé que de
nous et de nos relations pathologiques aux congéneres
humains, induites par la disparition de nos afhliations
plurielles, affectives, actives, avec les autres vivants, les
animaux, les milieux.
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Ce théme omniprésent dans la littérature e |, phij
sophie du xx siécle, de la solitude cosmique de |’} 0[ o
me, €rigée en grandeur par I'existentialisme, g d*um‘
Intrigante violence. Sous couvert de I'héroisme de l’all;]:
surde camusien®, sous couvert d’'un courage de la v, ¢
cette violence consiste, par cécité, par refus diapprendfé
a voir les formes d’existence des autres, en une p
tion de leur statut de cohabitants, postulant qu'en ﬁu;
ils n'ont pas de capacités de communication, de “Sns
autochtones”, de point de vue créatif, d’aptitudes 2
modus vivendi, d'invites politiques. Et C’est |3 Je grand
art, et donc la violence occultée du naturalisme 0CGi-
dental, qui a en fait pour vocation de justifier qu'on
exploite toute la nature comme matiére premiére 3 por-
tée de main, au service de notre projet de civilisation
— c'est de les traiter comme de la matiére régie par des
lois biologiques, en refusant de voir leurs invites géo-
politiques, les alliances vitales, et tous les points par
lesquels

o e s d b ..
ce point de vue, les grands penseurs de I'émancipation
qu'ont pu étre Sartre ou Camus, et qui ont probable-

ment infusé leurs idées en profondeur dans la tradition
francaise, sont des alliés ob jectifs de I'extractivisme et de
la crise écologique. 11 est intrigant de réinterpréter ces

sutvant lequel nous étions les seyls sujets, libres, dans
) . .
un monde d’objets inertes et absurdes ; voués 2 donner

notre conscience a un monde vivant quien
« 19 ’ z Yo o
urva. Qui 'a déparé de ce quil a toujours

IR

Deux penseurs du « vivant », critiques
du concept de « Nature », anthropologues.

possédé. Et que les chamanistes et les animistes décrits

relations sociales complexes de réciprocité, d'échzmgc

et de prédation, qui ne sont pas pacifiques, iréniques,
pas selon la prophétie d'Isaie, mais qui sont politiques
en un sens encore énigmatique, et qui appellent des
formes de pacification, de conciliation, de cohabitation
mutualiste et respectueuse. C'est tout I'objet de 'épi-
logue de ce recueil.

Car il y a des significations partour dans le vivant -
elles ne sont pas a projeter, elles sont A retrouver, avec
les moyens qui sont les notres, c’est-a-dire 3 traduire

et a interpréter.

(@€ “Malgré les nuages d’encre projetés par la tradi-
tion judéo-chrétienne pour la masquer, aucune situa-
tion ne parait plus tragique, plus offensante pour le
ceeur et l'esprit, que celle d’'une humanité qui coexiste
avec d’autres espéces vivantes sur une Terre dont elles
partagent la jouissance, et avec lesquelles elle ne peut
communiquer'®.”

Mais cette impossibilité est une fiction des modernes,
elle contribue 2 justifier 'entreprise de réduction du
vivant a de la marchandise pour faire tourner les flux
¢conomiques mondiaux. La communication est pos-
sible, elle a toujours eu lieu, elle est ourlée de mystére,
d’énigmes inépuisables, d’intraduisibles aussi, mais
enfin de malentendus créateurs. Elle n'a pas la fluidité
d’une discussion de café, mais elle n’en est pas moins
riche de sens.

Enigme parmi les énigmes, la maniére humaine
‘étre vivant ne prend sens que si elle est tissée aux
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res d étre vivant que les i

.11 : 5
qutres mani | |
milliers d écosystemes, rca-wrf:n.:ilquent

T < 4 'es
maux, végetaux, bactéries,

autour de nous. - |
s urs 1ntacte d étre un humain est Plus

quand on la partage avec |,
de famille, quand on |gy,

Ste attention quand on fait justice a leur altérité. Ce
b . ‘
Prcte pie d’altérité avec les autres vivants, |e

'ils font lever en politique vitale
i riche le “mystére A viyre”
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